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XXXV. 


S^fS  e  ne  vous  raconterai  pas  de  faits  cir- 
|^£  constanciés  et  précis,  dit  Lélia. Tout 
ce  qui  a  composé  ma  vie  serait  aussi  long 
à  dire  que  ma  vie  a  duré  de  jours.  Mais  je 
vous  dirai  l'histoire  d'un  cœur  malheureux, 
égaré  par  une  vaine  richesse  de  facultés , 
flétri  avant  d'avoir  vécu ,  usé  par  l'espé- 
rance, et  rendu  impuissant  par  trop  de 
puissance  peut-être  ! 


6  LÉLIA. 

—  Et  c'est  ce  qui  vous  rend  déplorable- 
raent  vulgaire,  Lélia,  reprit  la  courtisane 
impitoyable  dans  son  bon  sens  grossier. 
C'est  ce  qui  vous  fait  ressembler  à  tous  les 
poètes  que  j'ai  lus.  Car  je  lis  les  poètes  ;  je 
les  lis  pour  me  réconcilier  avec  la  vie  qu'ils 
peignent  de  couleurs  si  fausses,  et  qui  a  le 
tort  d'être  trop  bonne  pour  eux.  Je  les  lis 
pour  savoir  de  quelles  idées  prétentieuses 
et  scandaleusement  erronées  il  faut  se  pré- 
server pour  être  sage.  .Te  les  lis  pour  pren- 
dre d'eux  ce  qui  est  utile,  et  rejeter  ce  qui 
est  mauvais,  c'est-à-dire  pour  m'emparer 
de  ce  luxe  d'expression  qui  est  devenu  la 
langue  usuelle  du  siècle ,  et  pour  me  pré- 
server d'en  habiller  les  sottises  qu'ils  pro- 
fessent. Vous  auriez  dû  vous  en  tenir  là. 
Vous  auriez  dû  ,  ma  Lélia  ,  faire  servir 
la  fécondité  de  votre  cerveau  à  poétiser 
les  choses  pour  les  mieux  apprécier. 
Vous  auriez  dû  appliquer  votre  supé- 
riorité d'organisation  à  jouir  et  non  à 
nier  ;  car  alors  à  quoi  vous  sert  la  lu- 

,9 


miere 


LÉLIA.  7 

—  Et  vous  avez  raison  ,  cruelle  ,  dit 
Lélia  avec  amertume.  Ne  sais-je  pas  tout 
cela?  Eh  bien  !  c'est  mon  travers,  c'est  mon 
mal ,  c'est  ma  fatalité  que  vous  signalez,  et 
vous  me  raillez  quand  je  viens  me  plaindre 
à  vous  !  Je  m'humilie  et  m'afflige  d'être  un 
type  si  trivial  et  si  commun  de  la  souffrance 
de  toute  une  génération  maladive  et  faible, 
et  vous  me  répondez  par  le  mépris  !  Est-ce 
ainsi  que  vous  me  consolez  ? 

—  Pardonne,  meschina!  dit  l'insouciante 
Pulchérie  en  souriant,  et  continue.  » 

Lélia  reprit  : 

«  Si  Dieu  m'a  créée  dans  un  jour  de  co- 
lère ou  d'apathie ,  dans  un  sentiment  d'in- 
différence ou  de  haine  pour  les  œuvres  de 
ses  mains ,  c'est  ce  que  je  ne  sais  point.  Il 
est  des  instants  où  je  me  hais  assez  pour 
m'imaginer  être  la  plus  savante  et  la  plus 
affreuse  combinaison  d'une  volonté  infer- 
nale. 11  en  est  d'autres  où  je  me  méprise  au 
point  de  me  regarder  comme  une  produc- 
tion inerte  engendrée  par  le  hasard  et  la 
matière.  La  faute  de  ma  misère ,  je  ne  sais 


8  LÉLIA. 

à  qui  l'imputer;  et ,  dans  les  acres  révoltes 
de  mon  esprit ,  ma  plus  grande  souffrance 
est  toujours  de  craindre  l'absence  d'un  Dieu 
que  je  puisse  insulter.  Je  le  cherche  alors 
sur  la  terre,  et  dans  les  cieux,  et  dans  l'en- 
fer, c'est-à-dire  dans  mon  cœur.  Je  le  cher- 
che, parce  que  je  voudrais  l'étreindre  ,  le 
maudire  et  le  terrasser.  Ce  qui  m'indigne 
et  m'irrite  contre  lui,  c'est  qu'il  m'ait  donné 
tant  de  vigueur  pour  le  combattre,  et  qu'il 
se  tienne  si  loin  de  moi  ;  c'est  qu'il  m'ait  dé- 
parti la  gigantesque  puissance  de  m'atta- 
quer  à  lui ,  et  qu'il  se  tienne  là-bas  ou  là- 
haut  ,  je  ne  sais  où ,  assis  dans  sa  gloire  et 
dans  sa  surdité,  au-dessus  de  tous  les  efforts 
de  ma  pensée. 

<r  J'étais  pourtant  née  en  apparence 
sous  d'heureux  auspices.  Mon  front  était 
bien  conformé;  mon  œil  s'annonçait  noir 
et  impénétrable  comme  doit  être  tout  œil 
de  femme  libre  et  Cère;  mon  sang  cir- 
rulait  bien  ,  et  nulle  infirme  disgrâce  ne 
me  frappait  d'une  injuste  et  flétrissante 
malédiction.  Mon  enfance  est  riche  de  sou- 
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venirs  et  d'impressions  d'une  inexprimable 
poésie.  Il  me  semble  que  les  anges  m'ont 
bercée  dans  leurs  bras,  et  que  de  magi- 
ques apparitions  m'ont  gâté  la  nature  réelle 
avant  qu'à  mes  yeux  se  fût  révélé  le  sens 
de  la  vue. 

a  Et  comme  la  beauté  se  développait  en 
moi,  tout  me  souriait,  hommes  et  choses. 
Tout  devenait  amour  et  poésie  autour  de 
moi,  et  dans  mon  sein  chaque  jour  faisait 
éclore  la  puissance  d'aimer  et  celle  d'ad- 
mirer. 

«  Cette  puissance  était  si  grande,  si  pré- 
cieuse et  si  bonne,  je  la  sentais  émaner 
de  moi  comme  un  parfum  si  suave  et  si 
enivrant,  que  je  la  cultivai  avec  amour. 
Loin  de  me  méfier  d'elle  et  de  ménager  sa 
sève  pour  jouir  plus  longtemps  de  ses 
fruits,  je  l'excitai,  je  la  développai,  je  lui 
donnai  cours  par  tous  les  moyens  possibles. 
Imprudente  et  malheureuse  que  j'étais  ! 

«  Je  l'exhalais  alors  par  tous  les  pores, 
je  la  répandais  comme  une  inépuisable 
source  de  vie  sur  toutes  choses.  Le  moindre 
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objet  d'estime,  le  moindre  sujet  d'amuse- 
ment, m'inspiraient  l'enthousiasme  et  l'i- 
vresse. Un  poète  était  un  dieu  pour  moi,  la 
terre  était  ma  mère,  et  les  étoiles  mes  sœurs. 
Je  bénissais  le  ciel  à  genoux  pour  une  fleur 
éclose  sur  ma  fenêtre ,  pour  un  chant  d'oi- 
seau envoyé  à  mon  réveil.  Mes  admirations 
étaient  des  extases,  mon  bien-être  le  délire. 
«  Ainsi  agrandissant  de  jour  en  jour  ma 
puissance ,  excitant  ma  sensibilité,  et  la 
répandant  sans  mesure  au-dessus  et  au- 
dessous  de  moi,  j'allais  jetant  toute  ma 
pensée,  toute  ma  force  dans  le  vide  de  cet 
univers  insaisissable  qui  me  renvoyait  tou- 
tes mes  sensations  émoussées  :  la  faculté 
de  voir,  éblouie  par  le  soleil,  celle  de  dési- 
rer ,  fatiguée  par  l'aspect  de  la  mer  et  le 
vague  des  horizons,  et  celle  de  croire, 
ébranlée  par  l'algèbre  mystérieuse  des  étoi- 
les et  le  mutisme  de  toutes  ces  choses  après 
lesquelles  s'égarait  mon  âme  ;  de  sorte  que 
j'arrivai  dès  l'adolescence  à  cette  plénitude 
de  facultés  qui  ne  peut  aller  au-delà  sans 
briser  l'enveloppe  mortelle. 
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<r  Alors  un  homme  vint,  et  je  l'aimai.  Je 
l'aimai  du  même  amour  dont  j'avais  aimé 
Dieu  et  les  cieux,  et  le  soleil  et  la  mer.  Seu- 
lement je  cessai  d'aimer  ces  choses,  et  je 
reportai  sur  lui  l'enthousiasme  que  j'avais 
eu  pour  les  autres  œuvres  de  la  Divinité. 

«  Vous  avez  raison  de  dire  que  la  poésie 
a  perdu  l'esprit  de  l'homme;  elle  a  désolé  le 
monde  réel,  si  froid,  si  pauvre,  si  déplo- 
rable au  prix  des  doux  rêves  qu'elle  enfante. 
Enivrée  de  ses  folles  promesses,  bercée  de 
ses  douces  moqueries,  je  n'ai  jamais  pu  me 
résigner  à  la  vie  positive.  La  poésie  m'avait 
créé  d'autres  facultés,  immenses,  magni- 
fiques, et  que  rien  sur  la  terre  ne  devait 
assouvir.  La  réalité  a  trouvé  mon  âme  trop 
vaste  pour  y  être  contenue  un  instant.  Cha- 
que jour  devait  marquer  la  ruine  de  ma 
destinée  devant  mon  orgueil,  la  ruine  de 
mon  orgueil  désolé  devant    ses  propres 
triomphes.  Ce  fut  une  lutte  puissante  et 
une  victoire  misérable;  car,  à  force  de  mé- 
priser tout  ce  qui  est,  je  conçus  le  mépris 
de  moi-même,  sotte  et  vaine  créature,  qui 
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ne  savais  jouir  de  rien  à  force  de  vouloir 
jouir  splendidement  de  toutes  choses. 

«  Oui,  ce  fut  un  grand  et  rude  combat, 
car  en  nous  enivrant  la  poésie  ne  nous  dit 
pas  qu'elle  nous  trompe.  Elle  se  fait  belle, 
simple,  austère  comme  la  vérité.  Elle  prend 
mille  faces  diverses,  elle  se  fait  homme  et 
ange,  elle  se  fait  Dieu  ;  on  s'attache  à  cette 
ombre,  on  la  poursuit,  on  l'embrasse,  on 
se  prosterne  devant  elle ,  on  croit  avoir 
trouvé  Dieu  et  conquis  la  terre  promise; 
mais,  hélas  !  sa  fugitive  parure  tombe  en 
lambeaux  sous  l'œil  de  l'analyse,  et  l'hu- 
maine misère  n'a  plus  un  haillon  pour  se 
couvrir.  Oh  !  alors  l'homme  pleure  et  blas- 
phème. 11  insulte  le  ciel,  il  demande  raison 
de  ses  mécomptes ,  il  se  croit  volé ,  il  se 
couche  et  veut  mourir. 

«  Et  en  effet,  pourquoi  Dieu  le  trompe- 
t-il  à  ce  point?  Quelle  gloire  peut  trouver  le 
fort  à  leurrer  le  faible?  Car  toute  poésie 
émane  du  ciel  et  n'est  que  le  sentiment 
instinctif  d'une  Divinité  présente  à  nos  des- 
tinées; le  matérialisme  détruit  la  poésie, 
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il  réduit  tout  aux  simples  proportions  de 
la  réalité.  Il  ne  construit  l'univers  qu'avec 
des  combinaisons,  la  foi  religieuse  le  peuple 
de  fantômes.  La  Divinité  derrière  ses  voiles 
impénétrables  se  rit -elle  donc  même  de 
notre  culte  et  des  créations  angéliques  dont 
notre  cerveau  maladif  l'environne?  Hélas  ! 
tout  ceci  est  sombre  et  décourageant. 

—  C'est  qu'il  ne  faudrait  ni  rêver,  ni 
prier,  ditPulchérie;  il  faudrait  se  contenter 
de  vivre,  accepter  naïvement  la  croyance  à 
un  Dieu  bon  :  cela  suffirait  à  l'homme  s'il 
avait  moins  de  vanité.  Mais  l'homme  veut 
examiner  ce  Dieu  et  réviser  ses  œuvres;  il 
veut  le  connaître,  l'interroger ,  le  rendre 
propice  à  ses  besoins,  responsable  de  ses 
souffrances;  il  veut  traiter  d'égal  à  égal  avec 
lui.  C'est  votre  orgueil  qui  inventa  la  poésie 
et  qui  plaça  entre  la  terre  et  le  ciel  tant  de 
rêves  décevants.  Dieu  n'est  pas  l'auteur  de 
vos  misères... 

— Orgueil,  confiance,  reprit  Lélia,  ce 
sont  deux  mots  différents  pour  exprimer  la 
même  idée;  ce  sont  deux  manières  diverses 
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d'envisager  le  même  sentiment.  De  quelque 
nom  que  vous  l'appeliez,  il  est  le  complé- 
ment de  notre  organisation,  et  comme  la 
clef  de  voûte  de  notre  architecture  intel- 
lectuelle. C'est  Dieu  qui  a  couronné  son 
œuvre  de  cette  pensée  vague,  douloureuse, 
mais  infinie  et  sublime;  c'est  la  condition 
d'inquiétude  et  de  malaise  qu'il  nous  a  im- 
posée en  nous  élevant  au-dessus  des  autres 
créatures  animées. — Vous  surpasserez  la 
force  du  chameau,  l'habileté  du  castor, 
nous  a-t-il  dit  ;  mais  vous  ne  serez  jamais 
satisfaits  de  vos  œuvres,  et  au-dessus  de 
votre  Éden  terrestre  vous  chercherez  tou- 
jours la  flottante  promesse  d'un  séjour 
meilleur.  Allez,  vous  vous  partagerez  la 
terre,  mais  vous  désirerez  le  ciel  ;  vous 
serez  puissants,  mais  vous  souffrirez. 

— Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi,  dit  Pulchérie, 
souffrez  en  silence,  priez  à  genoux,  atten- 
dez le  ciel,  mais  résignez-vous  devant  les 
maux  de  la  vie.  Ressentir  la  souffrance  im- 
posée par  le  Créateur,  ce  n'est  pas  là  toute 
la  tâche  de  l'homme  :  il  s'agit  de  l'accepter. 
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Crier  sans  cesse  et  maudire  le  joug,  ce  n'est 
pas  le  porter.  Vous  savez  bien  qu'il  ne  suffit 
pas  de  trouver  le  calice  amer,  il  faut  encore 
le  boire  jusqu'à  la  lie.  Vous  n'avez  qu'une 
chance  de  grandeur  sur  la  terre,  et  vous  la 
méprisez  :  c'est  celle  de  vous  soumettre, 
et  vous  ne  vous  soumettez  jamais.  A  force 
de  frapper  impérieusement  au  séjour  des 
anges,  ne  craignez-vous  pas  de  vous  le 
rendre  inaccessible? 

—  Vous  avez  raison,  ma  sœur,  vous 
parlez  comme  Trenmor.  Amoureuse  de  la 
vie,  vous  êtes  au  même  point  de  soumis- 
sion que  cet  homme  détaché  de  la  vie.  Vous 
avez  dans  le  désordre  le  même  calme  que 
lui  dans  la  vertu.  Mais  moi,  qui  n'ai  ni 
vertus  ni  vices,  je  ne  sais  comment  faire 
pour  supporter  l'ennui  d'exister.  Hélas! 
il  vous  est  facile  de  prescrire  la  patience  ! 
Si  vous  étiez,  comme  moi,  placée  entre 
ceux  qui  vivent  encore  et  ceux  qui  ne  vi- 
vent plus,  vous  seriez,  comme  moi,  agitée 
d'une  sombre  colère,  et  tourmentée  d'un 
insatiable  désir  d'être  quelque  chose,  de 
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commencer  la  vie,  ou  d'en  finir  avec  elle... 

—  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous 
aviez  aimé?  Aimer,  c'est  vivre  à  deux. 

—  Ne  sachant  à  quoi  dépenser  la  puis- 
sance de  mon  âme,  je  la  prosternai  au  pied 
d'une  idole  créée  par  mon  culte;  car  c'était 
un  homme  semblable  aux  autres,  et,  quand 
je  fus  lasse  de  me  prosterner,  je  brisai  le 
piédestal  et  je  le  vis  réduit  à  sa  véritable 
taille.  Mais  je  l'avais  placé  si  haut,  dans 
mes  pompeuses  adorations,  qu'il  m'avait 
paru  grand  comme  Dieu. 

«  Ce  fut  là  ma  plus  déplorable  erreur; 
et  voyez  quelle  destinée  misérable  est  la 
mienne  !  Je  fus  réduite  à  la  regretter,  dès 
que  je  l'eus  perdue.  C'est  qu'hélas  !  je  n'eus 
plus  rien  à  mettre  à  la  place.  Tout  me 
parut  petit  près  de  ce  colosse  imaginaire. 
L'amitié  me  sembla  froide,  la  religion 
menteuse,  et  la  poésie  était  morte  avec 
l'amour. 

<r  Avec  ma  chimère  j'avais  été  aussi  heu- 
reuse qu'il  est  permis  de  l'être  aux  carac- 
tères de  ma  trempe.  Je  jouissais  du  robuste 
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essor  de  mes  facultés ,   l'enivrement  de 
l'erreur  me  jetait  dans  des  extases  vraiment 
divines;  je  me  plongeais  à  outrance  dans 
cette  destinée  cuisante  et  terrible  qui  devait 
m'engloutir  après  m'a  voir  brisée.  C'était 
un  état  inexprimable  de  douleur  et  de  joie, 
de  désespoir  et  d'énergie.  Mon  âme  ora- 
geuse se  plaisait  à  ce  ballottement  funeste 
qui  l'usait  sans  fruit  et  sans  retour.  Le 
calme  lui  faisait  peur,  le  repos  l'irritait.  Il 
lui  fallait  des  obstacles,  des  fatigues,  des 
jalousies  dévorantes  à  concentrer,  des  in- 
gratitudes cruelles  à  pardonner,  de  grands 
travaux  à  poursuivre ,  de  grandes  infor- 
tunes à  supporter.  C'était  une  carrière , 
c'était  une  gloire.  Homme,  j'eusse  aimé  les 
combats,  l'odeur  du  sang,  les  étreintes  du 
danger;  peut-être  l'ambition  de  régner  par 
l'intelligence,  de  dominer  les  autres  hom- 
mes par  des  paroles  puissantes,  m'eût-elle 
souri  aux  jours  de  ma  jeunesse.  Femme,  je 
n'avais  qu'une  destinée  noble  sur  la  terre, 
c'était  d'aimer.  J'aimai  vaillamment;  je  su- 
bis tous  les  maux  de  la  passion  aveugle  et 
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dévouée  aux  prises  avec  la  vie  sociale  et 
l'égoïsme  réel  du  cœur  humain;  je  résistai 
durant  de  longues  années  à  tout  ce  qui  de- 
vait l'éteindre  ou  la  refroidir.  A  présent, 
je  supporte  sans  amertume  les  reproches 
des  hommes,  et  j'écoute  en  souriant  l'accu- 
sation d'insensibilité  dont  ils  chargent  ma 
tête.  Je  sais,  et  Dieu  le  sait  bien  aussi,  que 
j'ai  accompli  ma  tâche,  que  j'ai  fourni  ma 
part  de  fatigues  et  d'angoisses  au  grand 
abîme  de  colère  où  tombent  sans  cesse  les 
larmes  des  hommes  sans  pouvoir  le  com- 
bler. Je  sais  que  j'ai  fait  l'emploi  de  ma 
force  par  le  dévouement,  que  j'ai  abjuré 
ma  fierté,  effacé  mon  existence  derrière  une 
autre  existence.  Oui,  mon  Dieu,  vous  le 
savez,  vous  m'avez  brisée  sous  votre  scep- 
tre, et  je  suis  tombée  dans  la  poussière.  J'ai 
dépouillé  cet  orgueil  jadis  si  altier,  aujour- 
d'hui si  amer  ;  je  l'ai  dépouillé  longtemps  de- 
vant l'être  que  vous  avez  offert  à  mon  culte 
fatal.  J'ai  bien  travaillé,  ô  mon  Dieu;  j'ai 
bien  dévoré  mon  mal  dans  le  silence.  Quand 
donc  me  ferez-vous  entrer  dans  le  repos  ? 
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—  Tu  te  vantes,  Lélia;  tu  as  travaillé 
en  pure  perte,  et  je  ne  m'en  étonne  pas. 
Tu  as  voulu  faire  de  l'amour  autre  chose 
que  ce  que  Dieu  lui  a  permis  d'être  ici-bas. 
Si  je  comprends  bien  ton  infortune,  tu  as 
aimé  de  toute  la  puissance  de  ton  être,  et 
tu  as  été  mal  aimée.  Quelle  erreur  était  la 
tienne!  Ne  savais-tu  pas  que  l'homme  est 
brutal  et  la  femme  mobile  ?  Ces  deux  êtres 
si  semblables  et  si  dissemblables  sont  faits 
de  telle  sorte ,  qu'il  y  a  toujours  entre  eux 
de  la  haine,  même  dans  l'amour  qu'ils  ont 
l'un  pour  l'autre.  Le  premier  sentiment 
qui  succède  à  leurs  étreintes,  c'est  le  dégoût 
et  la  tristesse.  C'est  une  loi  d'en  haut,  con- 
tre laquelle  vous  vous  révolterez  en  vain. 
L'union  de  l'homme  et  de  la  femme  devait 
être  passagère  dans  les  desseins  de  la  Pro- 
vidence. Tout  s'oppose  à  leur  éternelle 
association,  et  le  changement  est  une  né- 
cessité de  leur  nature. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Lélia  avec  véhé- 
mence, malédiction  sur  l'amour  !  ou  plutôt 
malédiction  sur  la  volonté  divine  et  sur  la 

2. 
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destinée  humaine!  Pour  moi,  j'avais  cru, 
en  effet,  qu'il  en  devait  être  autrement.  Le 
sentiment  de  l'amour  avait  été  révélé  à  ma 
jeunesse  sous  la  forme  la  plus  angélique 
et  la  plus  durable.  Elle  émanait  de  Dieu 
même ,  elle  devait  avoir  revêtu  quelque 
chose  de  son  immortalité.  Cesser  d'aimer  ! 
Cette  idée  ne  pouvait  pas  avoir  de  sens  pour 
moi  !  Autant  valait  dire  :  Cesser  d'exister  ! 

—  Et  pourtant,  tu  n'aimes  plus,  dit  Pul- 
chérie. 

—  Et  aussi  ,  je  suis  morte  !  répondit 
Lélia. 

—  Mais  pourquoi  avoir  laissé  éteindre  le 
feu  sacré ,  dit  la  courtisane  :  ne  pouviez- 
vous  le  porter  sur  d'autres  autels?  Changer 
d'amant  n'est  pas  changer  d'amour. 

—  Eh  quoi!  reprit  Lélia,  peut-on  rallu- 
mer ce  feu ,  quand  celui  qui  l'inspirait  l'a 
laissé  mourir?  Peut-on  lui  rendre  son  éclat 
et  sa  pureté  première?  Qu'est-ce  que  l'a- 
mour? N'est-ce  pas  un  culte?  Et  derrière  ce 
culte,  l'objet  aimé  n'est-il  pas  le  dieu?  Et 
si  lui-même  prend  plaisir  à  détruire  la  foi 
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qu  il  inspirait ,  comment  l'âme  peut-elle  se 
choisir  un  autre  dieu  parmi  d'autres  créatu- 
res? Elle  a  rêvé  l'idéal,  et,  tant  qu'elle  a 
cru  trouver  la  perfection  dans  un  être  de  sa 
race,  elle  s'est  prosternée  devant  lui.  Mais 
maintenant  elle  sait  que  son  idéal  n'est  pas 
de  ce  monde.  Quelle  espèce  de  culte,  quelle 
espèce  de  foi  pourra-t-elle  offrir  à  une  idole 
nouvelle? Il  faudra  donc  qu'elle  lui  apporte 
un  amour  incomplet  et  borné,  un  sentiment 
fini,  raisonné,  susceptible  d'analyse  et  de 
distinction  ?  Elle  avait  cru  à  des  vertus  sans 
alliage  ,  à  un  éclat  sans  tache.  Elle  sait 
maintenant  que  toute  vertu  est  fragile ,  que 
toute  grandeur  est  limitée  ,  car  ce  qui  était 
pour  elle  le  type  du  beau  et  du  grand  a 
trompé  son  attente  et  trahi  ses  promesses. 
Effacera-t-elle ,  par  un  simple  effort  de  sa 
volonté,  ce  souvenir  terrible  qui  doit  lui 
servir  d'éternelle  leçon?  Où  donc  trouvera- 
t-elle  cet  oubli    bienfaisant?  Et  si  elle  le 
trouve,  ne  sera-ce  pas  plutôt  une  confiance 
stupide,  dont  elle  ne  tardera  pas  à  se  repen- 
ti r?  Faudra-t-il  qu'elle  se  traîne  de  décép- 


22  LELIA. 

tions  en  déceptions  jusqu'à  ce  que  sa  force 
s'épuise ,  et  que  la  noble  chimère  de  l'idéal 
s'envole  devant  la  réalité  des  grossières 
passions?  Est-ce  pour  cette  noble  fin  que 
Dieu  nous  avait  donné  des  aspirations  si 
brûlantes  et  des  songes  si  sublimes? 

—  Mais  quel  orgueil  est  donc  le  tien, 
ô  Lélia  !  s'écria  Pulchérie  étonnée.  Es-tu 
donc  le  seul  être  accompli  qu'il  y  ait  sur 
la  terre?  Ton  cœur  est-il  le  foyer  d'une 
flamme  si  céleste  que  tu  ne  puisses  jamais 
rencontrer  un  cœur  aussi  ardent  que  le 
tien,  une  pureté  aussi  irréprochable  que  la 
tienne?  Sois  donc  impie,  puisque  tu  te 
crois  un  ange  envoyé  ici-bas  pour  souffrir 
parmi  les  hommes  ! 

—  Quand  j'aurais  un  orgueil  insensé, 
je  n'en  aurais  pas  encore  assez  pour  me 
croire  un  ange.  Si  j'étais  un  ange,  j'aurais 
un  sentiment  si  net  de  ma  mission  en  ce 
monde,  que  je  m'immolerais  pour  l'expia- 
tion de  quelque  faute  dont  j'aurais  le  sou- 
venir, ou  pour  accomplir  quelque  bien  sur 
cette  terre  infortunée,  par  le  sacrifice  de 
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mon  orgueil  et  l'enseignement  des  éter- 
nelles vérités  dont  j'aurais  la  certitude. 
Mais  je  suis  un  être  faible,  borné,  souf- 
frant. Une  profonde  ignorance  de  mon 
existence  antérieure  plane  sur  moi  depuis 
que  je  respire  dans  ce  monde  maudit.  Je 
ne  sais  pas  si  je  souffre  pour  laver  la  ta- 
che du  péché  originel,  contractée  dans  une 
autre  existence,  ou  pour  conquérir  une 
existence  nouvelle  plus  pure  et  plus  douce. 
J'ai  en  moi  le  sentiment  et  l'amour  de  la 
perfection.  Il  me  semble  que  j'en  aurais  la 
puissance  si  j'avais  la  foi.  Mais  la  foi  me 
manque,  l'expérience  me  détrompe,  le 
passé  m'est  inconnu,  le  présent  me  froisse, 
l'avenir  m'épouvante.  Mon  idéal  n'est  plus 
en  moi  qu'un  rêve  déchirant,  un  désir  qui 
me  consume.  Que  puis-je  faire  d'un  senti- 
ment que  personne  ne  partage,  ou  que  per- 
sonne n'espère  voir  triompher  des  tristes 
réalités  de  la  vie?  Je  connais  un  homme 
vertueux;  je  crains  de  l'interroger;  j'ai 
peur  qu'il  ne  me  désespère  en  m'avouant 
qu'il  ne  voit  dans  la  vertu  que  l'exercice 
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d'un  besoin  inné  chez  lui,  ou  qu'il  me  dé- 
courage en  me  disant  de  renoncer  à  tout, 
même  à  l'espérance. 

—  Vous  conservez  donc  de  l'espérance  ? 
ditPulchérieen  souriant.  Avouez-le,  Lélia, 
vous  n'êtes  pas  bien  morte. 

—  J'essaie  d'aimer  un  poète,  dit  Lélia. 
Je  vois  en  lui  le  sentiment  de  l'idéal  tel  que 
je  l'ai  conçu  quand  j'étais  jeune  comme  lui; 
mais  je  crains  de  découvrir  en  lui  ce  besoin 
d'épouser  la  terre  et  ses  vulgaires  intérêts, 
qui,  tôt  ou  tard,  flétrit  le  cœur  de  l'homme 
et  lui  enlève  son  rêve  de  perfection. 

—  On  m'a  dit  que  vous  connaissiez  Val- 
marina,  reprit  la  courtisane.  On  prétend 
que  vous  n'êtes  pas  étrangère  aux  mysté- 
rieuses opérations  de  cet  homme  singulier. 
On  le  dit  jeune  encore,  beau  et  d'un  grand 
caractère.  Pourquoi  ne  l'aimez-vous  pas? 
manque- 1- il  d'intelligence?  méprise- 1 -il 
l'amour? 

— Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Lélia,  mais 
il  aime  trop  la  vertu  pour  aimer  une  femme; 
son  idéal,  c'est  le  devoir.  Il  craindrait  de 
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retirer  à  l'humanité  ce  qu'il  donnerait  de 
son  âme  à  un  individu.  Je  n'ai  jamais  songé 
à  l'aimer,  parce  que  de  grandes  douleurs 
ont  tué  à  jamais  en  lui  l'espérance  de  tout 
bonheur  sur  la  terre.  Il  fut  un  temps,  peut- 
être,  où  nous  aurions  pu  nous  unir,  nous 
comprendre  et  nous  aider  mutuellement  à 
garder  le  feu  sacré.  Mais  il  n'était  pas  alors 
ce  qu'il  est  aujourd'hui,  j'avais  la  foi  et  il 
ne  l'avait  pas.  Aujourd'hui  les  rôles  sont 
changés.  C'est  lui  qui  a  la  foi,  et  moi,  je 
l'ai  perdue. 

—  Mais,  puisque  vous  avez  le  culte  de 
la  vertu,  ne  pouvez-vous,  à  l'exemple  de 
celui  dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure, 
vous  y  livrer,  comme  à  la  satisfaction  d'un 
besoin  inné  ?  Renoncez  à  l'amour ,  ayez  le 
courage  d'exercer  la  charité. 

— Je  l'exerce  et  n'y  trouve  pas  le  bonheur. 

—  J'entends,  vous  faites  le  bien  par  cu- 
riosité. Eh  bien!  je  vaux  donc  mieux  que 
vous;  mon  plus  grand  plaisir  est  de  verser 
à  pleines  mains  sur  les  pauvres  l'or  que  les 
riches  me  prodiguent. 
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—  C'est  que  vous  avez  conservé  plus  de 
jeunesse  et  de  naïveté  dans  vos  désordres , 
que  moi  dans  ma  solitude.  Mon  cœur  est 
mort,  le  vôtre  n'a  pas  vécu.  Votre  vie  est 
«ne  perpétuelle  enfance. 

—  Eh  bien!  j'en  rends  grâces  au  ciel, 
dit  Pulchérie  ;  vous  avez  connu  la  vertu  et 
l'amour,  et  il  ne  vous  est  pas  même  resté 
ce  qui  ne  m'a  pas  quittée,  la  bonté  ! 

—  Sans  doute,  je  suis  retombée  plus  bas, 
reprit  Lélia,  pour  avoir  pris  un  essor  trop 
orgueilleux.  Mais  telle  que  je  suis,  je  vou- 
drais d'une  vertu  que  je  pusse  comprendre; 
et,  comme  mon  âme  aspirait  à  la  vertu  par 
l'amour,  je  ne  comprends  plus  l'un  sans 
l'autre.  Je  ne  puis  pas  aimer  l'humanité, 
car  elle  est  perverse,  cupide  et  lâche.  Il 
faudrait  croire  à  son  progrès,  et  je  ne  le 
peux  pas.  Je  voudrais  qu'au  moins  le  petit 
nombre  des  cœurs  purs  entretînt  la  flamme 
du  céleste  amour,  et  qu'affranchi  des  liens 
de  l'égoïsme  et  de  la  vanité,  l'hymen  des 
âmes  fût  le  refuge  des  derniers  disciples  de 
l'idéal  poétique.  Il  n'en  est  point  ainsi  :  tàb 
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âmes  d'exception,  éparses  sur  la  face  d'un 
monde  où  tout  les  froisse,  les  refoule  et  les 
force  à  se  replier  sur  elles-mêmes ,  se  cher- 
cheraient et  s'appelleraient  en  vain.  Leur 
union  ne  serait  pas  consacrée  par  les  lois 
humaines,  ou  bien  leur  existence  ne  serait 
pas  protégée  par  la  sympathie  des  autres 
existences.  C'est  ainsi  que  tout  essai  de  cette 
vie  idéale  a  misérablement  échoué  entre 
des  êtres  qui  eussent  pu  s'identifier  l'un  à 
l'autre,  sous  l'œil  de  Dieu,  dans  un  monde 
meilleur. 

—  La  faute  en  est  donc  à  la  société  ?  dit 
Pulchérie ,  qui  commençait  à  écouter  Lélia 
avec  plus  d'attention. 

—  La  faute  en  est  à  Dieu,  qui  permet  à 
l'humanité  de  s'égarer  ainsi,  répondit  Lélia. 
Quel  est  donc  celui  de  nos  torts  que  nous 
puissions  imputer  à  nous  seuls?  À  moins 
de  croire  que  nous  sommes  jetés  ici -bas 
pour  nous  y  retremper  par  la  souffrance, 
avant  de  nous  asseoir  au  banquet  des  féli- 
cités éternelles ,  comment  accepter  l'inter- 
vention d'une  Providence  dans  nos  desti- 
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nées?  Quel  œil  paternel  était  donc  ouvert 
sur  la  race  humaine  le  jour  où  elle  imagina 
de  se  scinder  elle-même  en  plaçant  un  sexe 
sous  la  domination  de  l'autre?  N'est-ce  pas 
un  appétit  farouche  qui  a  fait  de  la  femme 
l'esclave  et  la  propriété  de  l'homme?  Quels 
instincts  d'amour  pur ,  quelles  notions  de 
sainte  fidélité  ont  pu  résister  à  ce  coup  mor- 
tel? Quel  lien  autre  que  celui  de  la  force 
pourra  exister  désormais  entre  celui  qui  a 
le  droit  d'exiger  et  celui  qui  n'a  pas  le  droit 
de  refuser?  Quels  travaux  et  quelles  idées 
peuvent  leur  être  communs  ou  du  moins 
également  sympathiques?  Quel  échange  de 
sentiments,    quelle  fusion  d'intelligences 
possibles  entre  le  maître  et  l'esclave?  En 
faisant  l'exercice  le  plus  doux  de  ses  droits, 
l'homme  est  encore  à  l'égard  de  sa  com- 
pagne comme  un  tuteur  à  l'égard  de  son 
pupille.  Or,  la  relation  de  l'homme  avec 
l'enfant  est  limitée  et  temporaire  dans  les 
desseins  de  la  nature.  L'homme  ne  peut  se 
faire  compagnon  des  jeux  de  l'enfant,  et 
l'enfant  ne  peut  s'associer  aux  travaux  de 
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l'homme.  D'ailleurs,  un  temps  arrive ,  où 
les  leçons  du  maître  ne  suffisent  plus  à  l'é- 
lève, car  l'élève  entre  dans  l'âge  de  l'éman- 
cipation, et  réclame  à  son  tour  ses  droits 
d'homme.  Il  n'y  a  donc  pas  de  véritable 
association  dans  l'amour  des  sexes,  car  la 
femme  y  joue  le  rôle  de  l'enfant,  et  l'heure 
de  l'émancipation  ne  sonne  jamais  pour 
elle.  Quel  est  donc  ce  crime  contre  nature 
de  tenir  une  moitié  du  genre  humain  dans 
une  éternelle  enfance?  La  tache  du  premier 
péché  pèse,  selon  la  légende  judaïque,  sur 
la  tête  de  la  femme,  et  de  là  son  esclavage. 
Mais  il  lui  a  été  promis  qu'elle  écraserait  la 
tête  du  serpent.  Quand  donc  cette  promesse 
sera-t-elle  accomplie? 

—  Et  cependant  nous  valons  mieux 
qu'eux,  ditPulchérie  avec  chaleur. 

—  Nous  valons  mieux  dans  un  sens,  dit 
Lélia.  Ils  ont  laissé  sommeiller  notre  intel- 
ligence ,  mais  ils-  n'ont  pas  aperçu  qu'en 
s' efforçant  d'éteindre  en  nous  le  flambeau 
divin,  ils  concentraient  au  fond  de  nos 
cœurs  la  flamme  immortelle,  tandis  qu'elle 
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s'éteignait  en  eux.  Us  se  sont  assuré  la 
possession  du  côté  le  moins  noble  de  notre 
amour,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  ne 
nous  possèdent  plus.  En  affectant  de  nous 
croire  incapables  de  garder  nos  promesses, 
ils  se  sont  tout  au  plus  assuré  des  héritiers 
légitimes.  Ils  ont  des  enfants,  mais  ils  n'ont 
pas  de  femmes. 

—  Voilà  pourquoi  leurs  chaînes  m'ont 
fait  horreur,  s'écria  Pulchérie  ;  voilà  pour- 
quoi je  n'ai  pas  voulu  prendre  une  place 
dans  leur  société.  N'aurais-je  pas  pu  m'as- 
seoir  parmi  leurs  femmes,  respecter  les  lois 
et  les  usages  qu'elles  feignent  de  respecter, 
jouer  comme  elles  la  pudeur,  la  fidélité  et 
toutes  leurs  vertus  hypocrites  ?  N'aurais-je 
pas  pu  satisfaire  tous  mes  caprices,  as- 
souvir toutes  mes  passions,  en  consentant 
à  porter  un  masque  et  à  me  placer  sous  la 
protection  d'une  dupe? 

—  En  êtes -vous  plus  heureuse,  pour 
avoir  agi  avec  plus  de  hardiesse  ?  dit  Lélia. 
Si  vous  l'êtes,  dites-le-moi  avec  cette  fran- 
chise que  j'ai  toujours  estimée  en  vous.  > 
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Pulchérie,  troublée,  hésita  un  instant. 

«  Non  !  vous  ne  l'êtes  pas,  reprit  Lélia. 
Je  le  sais  mieux  que  vous-même;  ni  vos 
fêtes,  ni  vos  triomphes,  ni  vos  prodigalités 
ne  peuvent  vous  étourdir.  Vous  rivalisez  en 
vain  de  luxe  et  de  volupté  avec  Gléopâtre, 
Antoine  n'est  point  à  vos  pieds,  et  vous 
donneriez  tous  vos  plaisirs  et  toutes  vos  ri- 
chesses pour  la  possession  d'un  cœur  pro- 
fondément épris  de  vous;  car,  telle  que  vous 
voilà,  Pulchérie,  il  me  semble  que  vous 
devez  encore  être  meilleure  et  plus  pure 
que  tous  ces  hommes  qui  vous  possèdent 
et  qui  se  vantent,  comme  l'amant  de  Lais, 
de  ne  point  être  possédés  par  vous.  Par  la 
seule  raison  que  vous  êtes  femme,  il  me 
semble  que  vous  devez  encore  aimer  quel- 
quefois, ou  que  du  moins,  dans  les  bras 
d'un  homme  qui  vous  paraît  un  peu  plus 
noble  que  les  autres,  vous  regrettez  de  ne 
pas  aimer.  Est-ce  que  cette  perpétuelle  co- 
médie d'amour  ne  vous  émeut  pas  quel- 
quefois, comme  ferait  l'amour  véritable? 
J'ai  vu  de  grands  acteurs  verser  réellement 
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des  larmes  sur  la  scène.  Sans  doute,  la 
fiction  qu'ils  représentaient  leur  rappelait 
les  souffrances  d'une  passion  qu'ils  avaient 
ressentie.  Il  me  semble  que  plus  on  s'aban- 
donne au  délire  de  la  volupté,  sans  que  le 
cœur  y  prenne  part,  plus  on  excite  une 
soif  d'aimer  qui  n'est  jamais  assouvie,  et 
qui,  chaque  jour,  devient  plus  ardente.  j> 

Pulchérie  se  mit  à  rire,  puis  tout  à  coup 
elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et 
fondit  en  larmes. 

«  Oh!  dit  Lélia,  toi  aussi,  tu  portes  au 
fond  du  cœur  une  plaie  profonde,  et  tu  es 
forcée  de  la  cacher  sous  le  mensonge  d'une 
folle  gaieté,  comme  je  cache  la  mienne  sous 
le  voile  d'une  hautaine  indifférence. 

—  Et  pourtant  vous  n'avez  pas  été  mé- 
prisée, vous,  dit  la  courtisane.  C'est  vous 
qui  avez  dédaigné  l'amour  des  hommes, 
comme  indigne  du  votre. 

—  Quant  à  celui  que  j'ai  connu,  je  ne 
prétends  pas  qu'il  fût  indigne  du  mien  ; 
mais  il  était  si  différent,  que  je  ne  pus 
accepter  éternellement  cet  inégal  échange. 


LEL1A.  33 

Cet  homme  était  sage,  juste,  généreux.  II 
avait  une  mâle  beauté,  une  rare  intelli- 
gence, une  âme  loyale,  le  calme  de  la  force, 
la  patience  et  la  bonté.  Je  ne  pense  pas  que 
j'eusse  pu  mieux  placer  mes  affections.  Je 
n'espérerais  pas  aujourd'hui  rencontrer 
son  égal. 

—  Et  quels  furent  donc  ses  torts?  dit 
Puichérie. 

—  Il  n'aimait  pas!  répondit  Lélia.  Que 
m'importaient  toutes  ses  grandes  qualités? 
Tous  en  profitaient  excepté  moi,  on  du 
moins  j'y  participais  comme  les  autres ,  et 
tandis  qu'il  avait  toute  mon  âme,  je  n'avais 
qu'une  partie  de  la  sienne.  Il  avait  pour  moi 
de  brûlants  éclairs  de  passion,  qui,  bientôt 
après,  retombaient  dans  la  nuit  profonde. 
Ses  transports  étaient  plus  ardents  que  les 
miens,  mais  ils  semblaient  consumer  en  un 
instant  tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  puis- 
sance durant  une  série  de  jours  pour  aimer. 
Dans  la  vie  de  tous  les  instants,  c'était  un 
ami  plein  de  douceur  et  d'équité;  mais  ses 
pensées  erraient  loin  de  moi,  et  ses  actions 
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l'entraînaient  sans  cesse  où  je  n'étais  pas. 
Ne  croyez  pas  que  j'eusse  l'injustice  de  pré- 
tendre l'enchaîner  àtous  nies  pas,  ou  l'indis- 
crétion de  m' attacher  aux  siens.  J'ignorais 
la  jalousie,  car  j'étais  incapable  de  tromper. 
Je  comprenais   ses  devoirs  et  ne  voulais 
pas  en  entraver  l'exercice;   mais   j'avais 
une  terrible  clairvoyance,  et  malgré  moi 
je  voyais  tout  ce  que  ces  occupations  que 
les  hommes  appellent  sérieuses  ont  de  vain 
et  de  puéril.  Il  me  semblait  qu'à  sa  place 
je  m'y  serais  livrée  avec  plus  d'ordre,  de 
précision  et  de  gravité.  Et  pourtant,  parmi 
les  hommes,  il  était  un  des  premiers.  Mais 
je  voyais  bien  qu'il  y  avait  pour  lui,  dans 
l'accomplissement  du  devoir  social,  des  sa- 
tisfactions d'amour-propre  plus  vives,  ou 
du  moins. plus  profondes,  plus  constantes, 
plus  nécessaires  que  les  saintes  délices  d'un 
pur  amour.  Ce  n'était  pas  le  seul  dévoue- 
ment à  la  cause  de  l'humanité  qui  absorbait 
son  esprit  et  faisait  palpiter  son  cœur,  c'é- 
tait l'amour  de  la  gloire.  Sa  gloire  était 
pure  et  respectable,  il  ne  l'eût  jamais  acquise 
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au  prix  d'une  faiblesse  ;  mais  il  consentait 
à  y  sacrifier  mon  bonheur,  et  il  s'étonnait 
que  je  ne  fusse  pas  enivrée  de  l'éclat  qui 
l'environnait.   Quant  à  moi,  j'aimais  les 
actions  généreuses  dont  elle  était  le  prix  ; 
mais  ce  prix  me  paraissait  grossier,  et  Tem- 
brassement  de  la  popularité  était  à  mes  yeux 
la  prostitution  du  cœur.  Je  ne  comprenais 
pas  qu'il  pût  se  plaire  aux  caresses  de  la 
foule  plus  qu'aux  miennes,  et  que  sa  ré- 
compense ne  fût  pas  dans  son  propre  cœur 
et  surtout  dans  le  mien .  Je  lui  voyais  dépen- 
ser en  vile  monnaie  tout  le  trésor  de  son 
idéal.  11  me  semblait  qu'il  perdait  la  vie 
éternelle  de  son  âme,  et  que,  selon  la  parole 
profonde  du  Christ,  il  recevait  dès  cette  vie 
sa  récompense.  Mon  amour  était  infini,  et 
le  sien  était  renfermé  dans  des  bornes  in- 
franchissables. Il  avait  fait  ma  part,  il  ne 
comprenait  pas  qu'il  pût  l'augmenter,  et 
que  je  ne  pusse  pas  en  être  satisfaite. 

«  Il  est  vrai  qu'à  la  moindre  déception  il 
revenait  vers  moi.  Souvent  il  lui  arrivait 
de  trouver  l'opinion  injuste  à  son  égard  et 

3. 
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la  popularité  ingrate.  Les  amis  sur  lesquels 
il  avait  le  plus  compté ,  le  trahissaient  sou- 
vent pour  de  misérables  intérêts,  ou  pour 
l'appât  de  la  vanité.  Alors  il  venait  pleurer 
dans  mon  sein ,  et,  par  une  soudaine  réac- 
tion, il  reportait  sur  moi  son  affection  tout 
entière.  Mais  ce  bonheur  fugitif  ne  servait 
qu'à  aggraver  ma  souffrance.  Bientôt  cette 
âme,  si  indolente  ou  si  légère  devant  la 
pensée  de  l'infini,  était  inquiète,  agitée  par 
les  choses  terrestres.  Ses  transports,  plus 
énergiquement  exprimés  que  profondément 
sentis  ,  amenaient  la  lassitude  ,  le  besoin 
d'action,  l'ennui  d'une  vie  de  tendresse  et 
d'extase.  Le  souvenir  des  amusements  po- 
litiques (les  plus  frivoles  de  tous,  je  t'assure, 
dans  le  temps  où  nous  vivons)  le  pour- 
suivait jusque  dans  mes  bras.  Mon  philoso- 
phique détachement  de  toutes  ces  choses 
l'irritait  et  l'offensait.  Il  s'en  vengeait  en 
me  rappelant  que  j'étais  femme,  et  que  je 
ne  pouvais  m'élever  à  la  hauteur  de  ses 
combinaisons,  ni  comprendre  l'importance 
de  ses  travaux.  Et  de  là,  une  habitude  ton- 
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jours  croissante  de  dépit  et  de  sourde  aver- 
sion, entrecoupée  de  repentir  et  d'effusion, 
niais  toujours  prête  a  renaître  à  la  moindre 
dissidence.  Dans  ses  retours  vers  moi,  je 
remarquais  avec  douleur  que  sa  joie  et  son 
amour  tenaient  du  délire.  Il  semblait,  qu'à 
la  veille  de  s'éteindre,  son  âme,  épouvantée 
du  néant  des  choses  humaines,  voulût  s'é- 
lancer une  dernière  fois  vers  le  ciel,  et  con- 
naître des  ravissements  inconnus  pour  les 
épuiser,  et  redescendre  ensuite  froide  et 
calme  sur  la  terre.  Ces  expressions  fébriles 
d'une  passion  qui  avait  perdu  sa  sainteté 
dans  les  querelles  et  les  ressentiments  me 
déchiraient  comme  autant  d'adieux  que 
nous  nous  disions  l'un  à  l'autre  ;  et  alors 
il  se  plaignait  de  ma  tristesse  qu'il  prenait 
pour  de  la  froideur.  Il  s'imaginait  que  le 
cerveau  peut  s'exalter  dans  la  joie,  quand 
le  cœur  est  brisé.  Mes  larmes  l'offensaient, 
et  il  osait,  que  Dieu  le  lui  pardonne!  me 
reprocher  de  ne  pas  l'aimer. 

«  Oh  !  c'est  lui  qui  brisa  lui-même  le  lien 
le  plus  fort  que  deux  âmes  aient  pu  forger  ! 
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C'est  lui  qui,  ne  me  tenant  pas  compte 
d'une  réserve  stoïque  et  d'un  immense  em- 
pire sur  ma  douleur,  me  fit  des  crimes  de 
ma  pâleur,  d'un  sourire  forcé,  d'une  larme 
mal  contenue  au  bord  de  ma  paupière.  Il 
me  fit  un  crime  d'être  moins  enfant  que  lui, 
qui  affectait  de  me  traiter  comme  un  en- 
fant. Et  puis,  un  jour  vint,  où,  furieux  de  se 
sentir  plus  petit  que  moi,  il  tourna  sa  colère 
contre  ma  race,  et  maudit  mon  sexe  entier 
pour  avoir  le  droit  de  me  maudire.  Il  me 
reprocha  les  défauts  que  nous  contractons 
dans  l'esclavage,  l'absence   des  lumières 
qu'on  nous  refuse  et  des  passions  qu'on  nous 
défend.  Il  me  reprocha  jusqu'à  l'immensité 
de  mon  amour,  comme  une  ambition  insen- 
sée ,  comme  un  dérèglement  de  l'intelli- 
gence, comme  un  appétit  de  domination. 
Et,  quand  il  eut  proféré  ce  blasphème,  je 
sentis  enfin  que  je  ne  l'aimais  plus. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  Pulchérie  émue,  tu 
ne  t'es  pas  vengée  !  tu  as  été  lâche  !  Il  fallait 
sur-le-champ  en  aimer  un  autre.  Tu  aurais 
été  guérie,  tu  aurais  oublié. 
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—  Et  j'aurais  recommencé  la  même  vie 
de  misère  et  de  désespoir  avec  un  autre  ! 
Étrange  manière  de  me  venger  ! 

—  Tu  avais  du  moins  connu  dans  ta  pre- 
mière passion  des  heures  d'enivrement  et 
des  jours  d'espérance  que  tu  aurais  re- 
trouvés dans  la  seconde;  et  l'ingrat  qui 
t'avait  brisée  aurait  mortellement  souffert 
en  te  voyant  revivre. 

—  Quel  bien  m'eussent  donc  apporté 
ses  souffrances?  Et  comment  eût-il  pu  être 
assez  crédule  pour  croire  à  mon  nouveau 
bonheur?  Ne  savait-il  pas  qu'il  avait  épuisé 
toute  ma  vie,  et  qu'après  de  si  terribles  fa- 
tigues mon  âme  allait  entrer  dans  le  repos 
de  la  mort  ? 

—  Non,  ton  âme  n'a  pas  connu  ce  repos, 
Lélia  !  car  tu  souffres  toujours,  tu  regrettes 
et  tu  désires  sans  cesse  un  bonheur  que  tu 
ne  veux  pas  chercher  ;  tu  voudrais  toujours 
aimer  :  que  dis-je?  tu  aimes  toujours,  car 
ton  cœur  se  dévore.  Seulement  tu  aimes 
sans  objet. 

—  Hélas!  il  est  trop  vrai,  reprit  Lélia 
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avec  abatlemen  t;  j'ai  pourtant  tout  fait  pour 
éteindre  en  moi  le  principe  de  l'amour;  j'ai 
voulu  glacer  mon  cœur  par  la  solitude,  par 
l'austérité,  par  la  méditation.  Mais  je  n'ai 
réussi  qu'à  me  fatiguer  de  plus  en  plus,  sans 
pouvoir  arracher  la  vie  de  mon  sein.  Mon 
intelligence  n'a  rien  gagné  à  ce  que  je  me 
suis  efforcée  d'ôter  à  mes  sentiments,  et  je 
suis  tombée  dans  un  abîme  de  doutes  et  de 
contradictions.  Écoute-s-en  la  déplorable 
histoire. 

«  Je  voulus  me  livrer  sans  réserve  à  l'in- 
curie de  cet  état  d'épuisement.  Je  me  retirai 
dans  la  solitude.  Un  vaste  monastère  aban- 
donné et  à  demi  renversé  par  les  orages  des 
révolutions  s'offrit  à  moi  comme  une  re- 
traite imposante  et  profonde.  11  était  situé 
dans  une  de  mes  terres.  Je  m'emparai  d'une 
cellule  dans  la  partie  la  moins  dévastée  des 
bâtiments;  c'était  celle  qu'avait  jadis  ha- 
bitée le  prieur.  On  voyait  encore  sur  le 
mur  la  marque  des  cious  qui  avaient  sou- 
tenu son  crucifix,  et  ses  genoux  habitués 
à  la  prière  avaient  creusé  leur  empreinte 
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sur  le  pavé,  au-dessous  du  symbole  rédemp- 
teur. Je  me  plus  à  revêtir  cette  chambre  des 
austères  insignes  de  la  foi  catholique  :  une 
couche  en  forme  de  cercueil,  un  sablier, 
un  crâne  humain,  et  des  images  de  saints 
et  de  martyrs  élevant  leurs  mains  ensan- 
glantées vers  le  Seigneur.  A  ces  objets  lu- 
gubres qui  me  rappelaient  que  j'étais  dé- 
sormais morte  aux  passions  humaines, 
j'aimais  à  mêler  les  attributs  plus  riants 
d'une  vie  de  poète  et  de  naturaliste  :  des 
livres,  des  instruments  de  musique  et  des 
vases  remplis  de  fleurs. 

«  Le  pays  était  sans  beautés  apparentes  : 
je  l'avais  aimé  d'abord  pour  sa  tristesse 
uniforme,  pour  le  silence  de  ses  vastes 
plaines.  J'avais  espéré  m'y  détacher  en- 
tièrement de  toute  émotion  vive,  de  toute 
admiration  exaltée.  Avide  de  repos,  je 
croyais  pouvoir  sans  fatigue  et  sans  danger 
promener  mes  regards  sur  ces  horizons 
aplanis,  sur  ces  océans  de  bruyères  dont 
un  rare  accident ,  un  chêne  racorni ,  un 
marécage  bleuâtre,  un  éboulement  de  sables 
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incolores ,  venaient  à  peine  interrompre 
l'indigente  immensité. 

«  J'avais  espéré  aussi  que  dans  cet  isole- 
ment absolu,  dans  ces  mœurs  farouches  et 
pauvres  que  je  me  créais,  dans  cet  éloigne- 
ment  de  tous  les  bruits  de  la  civilisation,  je 
trouverais  l'oubli  du  passé,  l'insouciance 
de  l'avenir.  Il  me  restait  peu  de  force  pour 
regretter,  moins  encore  pour  désirer.  Je 
voulais  me  considérer  comme  morte  et 
m'ensevelir  dans  ces  ruines,  afin  de  m'y 
glacer  entièrement,  et  de  retourner  au 
monde  dans  un  état  d'invulnérabilité  com- 
plète. 

<r  Je  résolus  de  commencer  par  le  stoï- 
cisme du  corps,  afin  d'arriver  plus  sûre- 
ment à  celui  de  l'esprit.  J'avais  vécu  dans 
le  luxe,  je  voulus  me  rendre  absolument  in- 
sensible par  l'habitude  aux  rigueurs  maté- 
rielles d'une  vie  de  cénobite.  Je  renvoyai 
tout  serviteur  inutile,  et  ne  voulus  recevoir 
ma  nourriture  et  les  objets  absolument  né- 
cessaires à  mon  existence  que  des  mains 
d'une   personne  invisible  qui   se  glissait 
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chaque  matin  par  les  galeries  abandonnées 
du  cloître  jusqu'à  un  guichet  pratiqué  à 
l'extérieur  de  mon  habitation,  et  se  retirait 
sans  avoir  eu  la  moindre  communication 
directe  avec  moi. 

<r  Réduite  à  la  plus  frugale  consomma- 
tion, forcée  de  travailler  moi-même  à  la 
salubrité  de  ma  demeure  et  à  la  conserva- 
tion de  ma  vie,  entourée  d'objets  extérieurs 
d'une  grande  sévérité,  je  voulus  encore 
in 'imposer  une  plus  rude  épreuve.  Je  m'é- 
tais habituée  dans  la  société  au  mouvement, 
à  l'activité  facile  et  incessante  que  procure 
la  richesse.  J'aimais  les  exercices  rapides,  la 
course  fougueuse  des  chevaux,  les  voyages, 
le  grand  air,  la  chasse  bruyante.  J'inventai 
de  me  mortifier  et  d'éteindre  l'ardeur  de 
mes  pensées  en  me  soumettant  à  une  clau- 
stration volontaire.  Je  relevai  en  imagina- 
tion les  enceintes  écroulées  de  l'abbaye; 
j'entourai  le  préau  ouvert  à  tous  les  vents 
d'une  barrière  invisible  et  sacrée  ;  je  posai 
des  limites  à  mes  pas,  et  je  mesurai  l'espace 
où  je  voulais  m'enfermer  pour  une  année 
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entière.  Les  jours  où  je  me  sentais  agitée 
au  point  de  ne  pouvoir  plus  reconnaître  la 
ligne  de  démarcation  imaginaire  tracée  au- 
tour de  ma  prison,  je  l'établissais  par  des 
signes  visibles.  J'arrachais  aux  murailles 
décrépites  les  longs  rameaux  de  lierre  et  de 
clématite  dont  elles  étaient  rongées,  et  je 
les  couchais  sur  le  sol  aux  endroits  que 
je  m'étais  interdit  de  franchir.  Alors,  ras- 
surée sur  la  crainte  de  manquer  à  mon 
serinent,  je  me  sentais  enfermée  dans  mon 
enceinte  avec  autant  de  rigueur  que  je  l'au- 
rais été  dans  une  bastille. 

«  Il  y  eut  un  temps  de  résignation  et  de 
ponctualité  qui  me  reposa  des  souffrances 
passées.  Il  se  fit  en  moi  un  grand  calme ,  et 
mon  esprit  s'endormait  paisible  sous  l'em- 
pire d'une  résolution  bien  arrêtée.  Mais  il 
arriva  que  mes  facultés,  renouvelées  par  le 
repos,  se  réveillèrent  peu  à  peu  et  deman- 
dèrent impétueusement  à  s'exercer.  En  vou- 
lant l'abattre,  j'avais  relevé  ma  puissance; 
en  couvrant  de  cendres  une  mourante  étin- 
celle, je  lui  avais  conservé  ses  principes  de 
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vie,  j'avais  couvé  un  feu  assez  intense  pour 
produire  un  vaste  incendie.  En  me  sentant 
renaître,  je  ne  m'effrayai  pas  assez,  je  ne 
me  réprimai  point  par  le  souvenir  des  arrêts 
que  j'avais  prononcés  sur  ma  tombe.  Il  eût 
fallu  consacrer  cet  âpre  travail  à  détruire 
l'importance  de  toutes  choses  à  mes  yeux, 
à  rendre  nul  tout  effet  extérieur  sur  mes 
sens.  Au  lieu  de  cela,  la  solitude  et  la  rê- 
verie me  créèrent  dés  sens  nouveaux  et  des 
facultés  que  je  ne  me  connaissais  pas.  Je 
ne  cherchai  pas  à  les  étouffer  dans  leur  prin- 
cipe, parce  que  je  crus  qu'elles  donneraient 
le  change  à  celles  qui  m'avaient  égarée.  Je 
les  acceptai  comme  un  bienfait  du  ciel, 
quand  j'aurais  dû  les  repousser  comme  une 
nouvelle  suggestion  de  l'enfer. 

«  La  poésie  revint  habiter  mon  cerveau; 
mais,  trompeuse,  elle  prit  d'autres  couleurs, 
s'insinua  sous  d'autres  formes  et  s'avisa 
d'embellir  des  choses  que  j'avais  crues  jus- 
que-là sans  éclat  ou  sans  valeur.  Je  n'avais 
pas  pensé  qu'une  indifférence  inactive  pour 
certaines  faces  de  la  vie  devait  m'inspirer  de 
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l'empressement  et  de  l'intérêt  pour  des  cho- 
ses naguère  inaperçues.  C'est  pourtant  ce 
qui  m'arriva  :  la  régularité,  que  j'avais  em- 
brassée comme  on  revêt  un  cilice,  me  devint 
bonne  et  douce  comme  un  lit  moelleux.  Je 
pris  un  orgueilleux  plaisir  à  contempler 
cette  obéissance  passive  d'une  partie  de 
moi-même  et  cette  puissance  prolongée  de 
l'autre,  cette  sainte  abnégation  de  la  ma- 
tière, et  ce  règne  magnifique  de  la  volonté 
calme  et  persistante. 

«  J'avais  méprisé  jadis  la  règle  dans  les 
études.  En  me  l'imposant  dans  ma  retraite, 
je  m'étais  flattée  que  mes  pensées  perdraient 
de  leur  vieueur.  Elles  doublèrent  de  force 

cl 

en  s'organisant  mieux  dans  mon  cerveau. 
En  s'isolant  les  unes  des  autres,  elles  pri- 
rent des  formes  plus  complètes;  après  avoir 
erré  longtemps  dans  un  monde  de  vagues 
perceptions,  elles  se  développèrent  en  re- 
montant à  la  source  de  chaque  chose,  et 
prirent  une  singulière  énergie  dans  l'habi- 
tude et  le  besoin  des  recherches.  Ce  fut  là 
mon  plus  grand  malheur;  j'arrivai  au  sccp- 
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iicisme  par  la  poésie,  au  doute  par  l'enthou- 
siasme. Ainsi  l'étude  systématique  de  la 
nature  me  conduisit  également  à  louer  Dieu 
et  à  le  blasphémer.  Auparavant  je  ne  cher- 
chais dans  ses  œuvres  que  le  sentiment  de 
l'admiration;  ma  complaisante  poésie  re- 
poussait les  hideux  excès  de  la  création,  ou 
s'efforçait  à  les  revêtir  d'une  grandeur  som- 
bre et  sauvage.  Quand  je  commençai  à 
examiner  plus  attentivement  la  nature,  à 
la  retourner  sous  ses  faces  diverses  avec  un 
regard  froid  et  une  impartiale  pensée  d'a- 
nalyse ,  je  trouvai  plus  ingénieux ,  plus 
savant,  plus  immense,  le  génie  qui  avait 
présidé  à  la  création.  Je  m'agenouillai  pé- 
nétrée d'une  foi  plus  vive,  et,  bénissant 
l'auteur  de  cet  univers  nouveau  pour  moi , 
je  le  priai  de  se  révéler  encore.  Je  continuai 
d'apprendre  et  d'analyser;  mais  la  science 
est  un  abîme  qu'on  devrait  creuser  avec 
prudence. 

<r  Lorsqu'après  avoir  examiné  avec  eni- 
vrement la  magnificence  des  couleurs  et 
des  formes  qui  concourent  à  la  formation 
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de  l'univers,  j'eus- constaté  ce  que  chaque 
classe  d'êtres  a  d'incomplet,  d'impuissant 
et  de  misérable;  quand  j'eus  reconnu  que  la 
beauté  était  compensée  chez  les  uns  par  la 
faiblesse,  que  chez  les  autres  la  stupidité 
détruisait  les  avantages  de  la  force ,  que  nul 
n'était  organisé  pour  la  sécurité  ou  pour  la 
jouissance  complète,  que  tous  avaient  une 
mission  de  malheur  à  accomplir  sur  la  terre, 
et  qu'une  nécessité  fatale  présidait  à  cet 
effroyable  concours  de  souffrances  ,  l'effroi 
me  saisit;  j'éprouvai  un  instant  le  besoin 
de  nier  Dieu,  afin  de  n'être  pas  forcée  de  le 
haïr.     • 

«  Puis,  je  me  rattachai  à  lui  par  l'examen 
de  ma  propre  force;  je  retrouvai  un  principe 
divin  dans  cette  richesse  d'énergie  phy-* 
sique  qui,  chez  les  animaux,  supporte  les 
inclémences  de  la  nature;  dans  cette  puis- 
sance d'orgueil  ou  de  dévouement  qui,  chez 
l'homme,  brave  ou  accepte  les  impitoyables 
arrêts  de  la  Divinité. 

<r  Partagée  entre  la  foi  et  l'athéisme,  je 
perdis  le  repos,  je  passai  plusieurs  fois  dans 
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un  jour  d'une  disposition  tendre  à  une  dis- 
position haineuse.  Quand  on  est  parvenu  à 
se  placer  sur  les  limites  de  la  négation  et  de 
l'affirmation,  quand  on  se  croit  arrivé  à  la 
sagesse,  on  est  bien  près  d'être  fou;  car  on 
n'a  plus  pour  moyen  d'avancement  que  la 
perfection  qui  est  impossible  ou  la  raison 
instinctive  qui,  n'étant  pas  soumise  à  la 
réflexion,  peut  nous  porter  au  délire. 

«  Je  tombai  donc  dans  de  violentes  agita- 
tions, et,  comme  toute  souffrance  humaine 
aime  à  se  contempler  et  à  se  plaindre,  .la 
dangereuse  poésie  revint  se  placer  entre 
moi  et  les  objets  de  mon  examen.  L'effet 
du  sens  poétique  étant  principalement  l'exa- 
gération, tous  les  maux  s'agrandirent  au- 
tour de  moi  et  tous  les  biens  se  révélèrent 
par  des  émotions  si  vives,  qu'elles  ressem- 
blaient à  la  douleur;  la  douleur  elle-même, 
m'apparaissant  sous  un  aspect  plus  vaste 
et  plus  terrible,  creusa  en  moi  de  profonds 
abîmes  où  s'engloutirent  mes  vains  rêves  de 
sagesse,  mes  vaines  espérances  de  repos. 

«  Parfois  j'allais  regarder  le  coucher  du 
vi.  4 
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soleil  du  haut  d'une  terrasse  à  demi  écroulée, 
dont  une  partie  s'élevait  encore  entourée 
et  comme  portée  par  ces  sculptures  mons- 
trueuses dont  le  catholicisme  revêtait  jadis 
les  lieux  consacrés  au  culte.  Au-dessous  de 
moi ,  ces  bizarres  allégories  allongeaient 
leurs  têtes  noircies  par  le  temps,  et  sem- 
blaient comme  moi  se  pencher  vers  la  plaine 
pour  regarder  silencieusement  couler  les 
flots,  les  siècles  et  les  générations.  Ces  gui- 
vres  couvertes  d'écaillés ,  ces  lézards  au 
tronc  hideux ,  ces  chimères  pleines  d'an- 
goisses ,  tous  ces  emblèmes  du  péché ,  de 
l'illusion  et  de  la  souffrance,  vivaient  avec 
moi  d'une  vie  fatale,  inerte,  indestructible. 
Lorsqu'un  des  rayons  rouges  du  couchant 
venait  se  jouer  sur  leurs  formes  revêches 
et  capricieuses,  je  croyais  voir  leurs  flancs 
se  gonfler,  leurs  nageoires  épineuses  se  di- 
later, leurs  faces  horribles  se  contracter 
dans  de  nouvelles  tortures.  Et  en  contem- 
plant leurs  corps  engagés  dans  ces  im- 
menses masses  de  pierre  que  ni  la  main 
des  hommes,  ni  celle  du  temps  n'avaient 
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pu  ébranler,  je  m'identifiais  avec  ces  ima- 
ges d'une  lutte  éternelle  entre  la  douleur 
et  la  nécessité,  entre  la  rage  et  l'impuis- 
sance. 

«  Bien  l#n,  au-dessous  des  masses  grises 
et  anguleuses  du  monastère,  la  plaine  unie 
et  morne  déployait  ses  perspectives  infinies. 
Le  soleil,  en  s' abaissant,  y  projetait  l'em- 
brasement de  ses  vastes  lueurs.  Quand  il 
avait  disparu  lentement  derrière  les  insai- 
sissables limites  de  l'horizon,  des  brumes 
bleuâtres,  légèrement  pourprées,  montaient 
dans  le  ciel,  et  la  plaine  noire  ressemblait 
à  un  immense  linceul  étendu  sous  mes  pieds; 
le  vent  courbait  les  molles  bruyères  et  les 
faisait  onduler  comme  un  lac.  Souvent  il  n'y 
avait  d'autre  bruit,  dans  cette  profondeur 
sans  bornes,  que  celui  d'un  ruisseau  frémis- 
sant parmi  les  grès,  le  croassement  des  oi- 
seaux de  proie  et  la  voix  des  brises  enfermées 
et  plaintives  sous  les  cintres  du  cloître.  Ra- 
rement une  vache  égarée  venait  inquiète  et 
mugissante  errer  autour  de  ces  ruines,  et 
promener  un  sauvage  regard  sur  les  terres 

4. 
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incultes  et  sans  asile  où  elle  s'était  impru- 
demment risquée.  Une  fois,  un  jeune  enfant 
vint,  guidé  par  le  son  de  la  clochette,  cher- 
cher une  de  ses  chèvres  jusque  dans  l'inté- 
rieur du  préau .  Je  me  cachai  po^qu'il  ne  me 
vît  point.  La  nuit  descendait  de  plus  en  plus 
sombre  sous  les  galeries  humides  et  sonores; 
le  jeune  pâtre  s'arrêta  d'abord  comme  frappé 
de  terreur  au  bruit  de  ses  pas  qui  retentis- 
saient sous  les  voûtes;  puis,  revenu  de  sa 
première  surprise,  il  pénétra  en  chantant 
jusqu'au  lieu  où  sa  chèvre  savourait  les  vé- 
gétations salpêtrées  qui  croissent  dans  les 
décombres.  Le  mouvement  d'une  autre  per- 
sonne que  moi,  dans  ce  sanctuaire,  me  fut 
odieux;  le  bruit  du  sable  qui  criait  sous  ses 
pieds,  l'écho  qui  répondait  à  sa  voix  me 
semblaient  autant  d'insultes  et  de  profana- 
tions pour  ce  temple  dont  j'avais  relevé 
mvstérieusement  le  culte ,  où  seule ,  aux 
pieds  de  Dieu,  j'avais  rétabli  le  commerce 
de  l'âme  avec  le  ciel. 

9  Au  printemps ,  quand  les  genêts  sau- 
vages se  couvrirent  de  fleurs,   quand  les 
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mauves  exhalèrent  leur  douce  odeur  autour 
des  étangs,  et  que  les  hirondelles  remplirent 
de  mouvement  et  de  bruit  les  espaces  de 
l'air  et  les  hauteurs  les  plus  inaccessibles 
des  tours ,   la  campagne  prit  des  aspects 
d'une  majesté  infinie  et  des  parfums  d'une 
volupté  enivrante.  La  voix  lointaine  des 
troupeaux  et  des  chiens  vint  plus  souvent 
réveiller  les  échos  des  ruines,  et  l'alouette 
eut  au  matin  des  chants  suaves  et  tendres 
comme  des  cantiques.  Les  murs  du  monas- 
tère se  revêtirent  eux-mêmes  d'une  fraîche 
parure.  La  vipérine  et  la  pariétaire  pous- 
sèrent des  touffes  d'un  vert  somptueux  dans 
les  crevasses  humides  ,  les  violiers  jaunes 
embaumèrent  les  nefs ,  et  dans  le  jardin 
abandonné  quelques  arbres  fruitiers  cen- 
tenaires, qui  avaient  survécu  à  la  dévasta- 
tion, parèrent  de  bourgeons  blancs  et  roses 
leurs  branches  anguleuses  rongées  par  la 
mousse.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  fût  des  pi- 
liers massifs  qui  ne  se  couvrît  de  ces  tapis 
aux  nuances  riches  et  variées  dont  les  plantes 
microscopiques,  engendrées  par  l'humidité, 
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colorent  les  ruines  et  les  constructions  sou- 
terraines. 

«  J'avais  étudié  le  mystère  de  toutes  ces 
reproductions  animales  et  végétales,  et  je 
pensais  avoir  glacé  mon  imagination  par 
l'analyse.  Mais  en  reparaissant  plus  belle 
et  plus  jeune,  la  nature  me  fit  sentir  sa  puis- 
sance. Elle  se  moqua  de  mes  orgueilleux 
travaux,  et  subjugua  ces  facultés  rétives  qui 
se  vantaient  d'appartenir  exclusivement  à 
la  science.  C'est  une  erreur  de  croire  que  la 
science  étouffe  l'admiration,  et  que  l'œil 
du  poète  s'éteint  à  mesure  que  l'œil  du  na- 
turaliste embrasse  un  plus  vaste  horizon. 
L'examen ,  qui  détruit  tant  de  croyances, 
fait  jaillir  aussi  des  croyances  nouvelles 
avec  la  lumière.  L'étude  m'avait  révélé  des 
trésors  en  même  temps  qu'elle  m'avait  en- 
levé des  illusions.  Mon  cœur,  loin  d'être 
appauvri,  était  donc  renouvelé.  Les  splen- 
deurs et  les  parfums  du  printemps,  les  in- 
fluences excitantes  d'un  soleil  tiède  et  d'un 
air  pur,  l'inexpliquable  sympathie  qui  s'em- 
pare de  l'homme  au  temps  où  la  terre  en 
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travail  semble  exhaler  la  vie  et  l'amour  par 
tous  les  pores,  me  jetèrent  dans  des  an- 
goisses nouvelles.  Je  ressentis  tous  les  ai- 
guillons de  l'inquiétude  ;  il  me  sembla  que 
je  reprenais  à  la  vie,  que  je  pourrais  encore 
aimer.  Une  seconde  jeunesse,  plus  enthou- 
siaste que  la  première,  faisait  palpiter  mon 
sein  avec  une  violence  inconnue.  J'étais  à 
la  fois  enrayée  et  joyeuse  de  ce  qui  se 
passait  en  moi,  et  je  m'abandonnais  à  ce 
trouble  extatique  sans  savoir  quel  en  serait 
le  réveil. 

«  Bientôt  la  frayeur  revenait  avec  la  ré- 
flexion* Je  me  rappelais  les  infortunes  dé- 
plorables de  mon  expérience.  Les  désastres 
du  passé  me  rendaient  incapable  de  prendre 
confiance  en  l'avenir.  J'avais  tout  à  crain- 
dre :  les  hommes,  les  choses,  et  moi  surtout. 
Les  hommes  ne  me  comprendraient  pas,  et 
les  choses  me  blesseraient  sans  cesse,  parce 
que  jamais  je  ne  pourrais  m'élever  ou  m'a- 
baisser  au  niveau  des  hommes  et  des  choses; 
et  puis  l'ennui  du  présent  me  saisissait, 
m'étreignait  de  tout  son  poids.  Ma  retraite, 
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si  austère,  si  poétique  et  si  belle,  me  sem- 
blait effrayante  en  de  certains  jours.  Le 
vœu  qui  m'y  retenait  volontairement  se 
présentait  à  moi  comme  une  horrible  né- 
cessité. Je  souffrais,  dans  ce  monastère  sans 
enceinte  et  sans  portes,  les  mêmes  tortures 
qu'un  religieux  captif  derrière  les  fossés  et 
les  grilles. 

«  Dans  ces  alternatives  de  désir  et  de 
crainte,  dans  cette  lutte  violente  de  ma 
volonté  contre  elle-même,  je  consumais 
ma  force  à  mesure  qu'elle  se  renouvelait, 
je  subissais  les  fatigues  et  les  décourage- 
ments de  l'expérience  sans  rien  essayer. 
Quand  le  besoin  d'agir  et  de  vivre  devenait 
trop  intense,  je  le  laissais  me  dévorer  jus- 
qu'à ce  qu'il  s'épuisât  de  lui-même.  Des 
nuits  entières  s'écoulaient  dans  le  travail 
de  la  résignation .  Couchée  sur  la  pierre  des 
tombeaux,  je  m'abandonnais  à  des  larmes 
sans  cause  et  sans  objet  apparent,  mais  qui 
prenaient  leur  source  dans  le  profond  ennui 
d'un  cœur  sans  aliment. 

«  Souvent  une  pluie  d'orage  venait  me 
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surprendre  dans  l'enceinte  découverte  de 
la  chapelle.  Je  me  faisais  un  devoir  de  la 
supporter,  et  j'espérais  en  retirer  du  sou- 
lagement. Parfois,  quand  le  jour  parais- 
sait, il  me  trouvait  brisée  de  fatigue,  plus 
pâle  que  l'aube,  les  vêtements  souillés  , 
et  n'ayant  pas  la  force  de  relever  mes 
cheveux  épars  ûù  l'eau  ruisselait. 

«  Souvent  encore  j'essayais  de  me  sou- 
lager en  poussant  des  cris  de  douleur  et  de 
colère.  Les  oiseaux  de  nuit  s'envolaient 
effrayés  ou  me  répondaient  par  des  gémis- 
sements sauvages.  Le  bruit  répété  de  voûte 
en  voûte  ébranlait  ces  ruines  chancelantes, 
et  des  graviers,  croulant  du  haut  des  com- 
bles, semblaient  annoncer  la  chute  de  l'é- 
difice sur  ma  tête.  Oh  !  j'aurais  voulu  alors 
qu'il  en  fût  ainsi  !  Je  redoublais  mes  cris, 
et  ces  murs,  qui  me  renvoyaient  le  son  de 
ma  voix  plus  terrible  et  plus  déchirant, 
semblaient  habités  par  des  légions  de  dam- 
nés, empressés  de  me  répondre  et  de  s'unir 
à  moi  pour  le  blasphème. 

«  Il  y  avait  à  la  suite  de  ces  nuits  terribles 
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des  jours  d'une  morne  stupeur.  Quand  j'a- 
vais réussi  à  fixer  le  sommeil  pour  quelques 
heures,  un  engourdissement  profond  sui- 
vait mon  réveil,  et  me  rendait  incapable 
pour  tout  un  jour  de  volonté  ou  d'intérêt 
quelconque.  A  ces  moments-là  ma  vie  res- 
semblait à  celle  des  religieux  abrutis  par 
l'habitude  et  la  soumission.  Je  marchais 
lentement  et  durant  un  temps  limité.  Je 
chantais  des  psaumes  dont  l'harmonie  en- 
dormait ma  souffrance,  sans  qu'aucun  sens 
arrivât  de  mes  lèvres  a  mon  âme.  Je  me 
plaisais  à  cultiver  des  fleurs  sur  les  escarpe- 
ments de  ces  âpres  constructions  où  elles 
trouvaient  du  sable  et  du  ciment  pulvérisé 
pour  enfoncer  leurs  racines.  J'allais  con- 
templer les  travaux  de  l'hirondelle,  et 
défendre  son  nid  des  envahissements  du 
moineau  et  de  la  mésange.  Alors  tout  reten- 
tissement des  passions  humaines  s'effaçait 
dans  ma  mémoire.  Je  suivais  machinale- 
ment et  par  coutume  la  ligne  de  captivité 
volontaire  tracée  par  moi  sur  le  sable,  et 
ne  songeais  pas  plus  à  la  franchir  que  si 
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l'univers  n'eût  pas  existé  de  l'autre  côté. 
«  J'avais  aussi  des  jours  de  calme  et  de 
raison  bien  sentie.  La  religion  du  Christ, 
que  j'ai  conformée  à  mon  intelligence  et  à 
mes  besoins,  répandait  une  suavité  douce, 
un  attendrissement  vrai  sur  les  blessures  de 
mon  âme.  A  la  vérité,  je  ne  me  suis  jamais 
beaucoup  inquiétée  de  constater  à  mes  pro- 
pres yeux  si  le  degré  de  divinité  départi  à 
l'âme  humaine  autorisait  ou  non  les  hom- 
mes à  s'appeler  prophètes,  demi -dieux, 
rédempteurs.  Bacchus,  Moïse,  Conratzée, 
Mahomet,  Luther,  ont  accompli  de  grandes 
missions  sur  la  terre,  et  imprimé  de  vio- 
lentes secousses  à  la  marche  de  l'esprit 
humain  dans  le  cours  des  siècles.  Étaient-ils 
semblables  à  nous,  ces  hommes  par  qui 
nous  pensons,  par  qui  nous  vivons  aujour- 
d'hui ?  Ces  colosses,  dont  la  puissance  mo- 
rale a  organisé  les  sociétés,  n'étaient-ils  pas 
d'une  nature  plus  excellente,  plus  pure,  plus 
céleste  que  la  nôtre?  Si  l'on  ne  nie  point  Dieu 
et  l'essence  divine  de  l'homme  intellectuel, 
a-t-on  le  droit  de  nier  ses  plus  belles  œuvres 
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et  de  les  méconnaître  ?  Celui  qui ,  né 
parmi  les  hommes,  vécut  sans  faiblesse  et 
sans  péché;  celui  qui  dicta  l'Évangile  et 
transforma  la  morale  humaine  pour  une 
longue  suite  de  siècles,  ne  peut -on  pas 
dire  que  celui  -  là  est  vraiment  le  fils  de 
Dieu? 

«  Dieu  nous  envoie  alternativement  des 
hommes  puissants  pour  le  mal  et  des  hom- 
mes puissants  pour  le  bien.  La  suprême 
volonté  qui  régit  l'univers ,  quand  il  lui 
plaît  de  faire  faire  à  l'esprit  humain  un  pas 
immense  en  avant  ou  en  arrière  sur  une 
partie  du  globe ,  peut ,  sans  attendre  la 
marche  austère  des  siècles  et  le  travail  tardif 
des  causes  naturelles,  opérer  ces  brusques 
transitions  par  le  bras  ou  la  parole  d'un 
homme  créé  tout  exprès. 

«  Ainsi,  que  Jésus  vienne  mettre  son 
pied  nu  et  poudreux  sur  le  diadème  d'or  des 
Pharisiens;  qu'il  brise  la  loi  ancienne,  et 
annonce  aux  siècles  futurs  cette  grande  loi 
du  spiritualisme  nécessaire  pour  régénérer 
une  race  énervée;  qu'il  se  dresse  comme 
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un  géant  dans  l'histoire  des  hommes  et  la 
sépare  en  deux,  le  règne  des  sens  et  le  règne 
des  idées;  qu'il  anéantisse  de  son  inflexible 
main  toutela  puissance  animalederhomme, 
et  qu'il  ouvre  à  son  esprit  une  nouvelle  car- 
rière ,  immense ,  incompréhensible ,  éter- 
nelle peut-être;  si  vous  croyez  en  Dieu,  ne 
vous  mettrez-vous  pas  à  genoux,  et  ne  direz- 
vous  pas  :  Celui-là  est  le  Verbe,  qui  était 
avec  Dieu  au  commencement  des  siècles? 
Il  est  sorti  de  Dieu,  il  retourne  à  lui;  il  est 
à  jamais  avec  lui,  assis  à  sa  droite,  parce 
qu'il  a  racheté  les  hommes.  Dieu  qui  du 
ciel  a  envoyé  Jésus,  Jésus  qui  était  Dieu  sur 
la  'terre,  et  l'esprit  de  Dieu  qui  était  en 
Jésus  et  qui  remplissait  l'espace  entre  Jésus 
et  Dieu,  n'est-ce  pas  là  une  trinité,  simple, 
indivisible  ,  nécessaire  à  l'existence  du 
Christ  et  à  son  règne?  Tout  homme  qui 
croit  et  qui  prie,  tout  homme  que  la  foi  met 
en  communion  avec  Dieu,  n'offre-t-il  pas  en 
lui  un  reflet  de  cette  trinité  mystérieuse, 
plus  ou  moins  affaibli,  selon  la  puissance 
des  révélations  de  l'esprit  céleste  à  l'esprit 
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humain?  L'âme,  l'élan  de  l'âme  vers  un 
but  incréé,  et  le  but  mystérieux  de  cet  élan 
sublime,  tout  cela  n'est-il  pas  Dieu  révélé 
en  trois  enseignements  distincts  :  la  force , 
la  lutte  et  la  conquête? 

«  Ce  triple  symbole  de  la  Divinité,  ébau- 
chédansl'humanilé  entière, a  pu  se  produire 
une  fois,  splendide  et  complet,  entre  Jésus, 
le  Père  du  monde  et  l'Esprit-Saint  figuré 
par  la  foi  catholique  sous  la  forme  d'une 
colombe ,  pour  signifier  que  l'amour  est 
l'âme  de  l'univers. 

—  Ces  mystiques  allégories  me  font  sou- 
rire, répondit  Pulchérie.  Voilà  comme  vous 
êtes,  âmes  d'élite,  pures  essences  !  Il  vous 
faut  voir  et  commenter  le  grand  livre  de  la 
révélation;  il  faut  que  vous  soumettiez  la 
parole  sacrée  aux  interprétations  de  votre 
orgueilleuse  philosophie.  Et  quand,  à  force 
de  subtilités,  vous  êtes  parvenus  à  donner 
un  sens  de  votre  choix  aux  mystères  divins, 
vous  consentez  alors  à  vous  incliner  devant 
la  foi  nouvelle  expliquée  par  vous  et  refaite 
à  votre  usage.  C'est  devant  voire  propre 
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ouvrage  que  vous  daignez  vous  prosterner  : 
convenez-en,  Lélia. 

— Je  n'essaierai  pas  de  le  nier,  ma  sœur. 
Mais  qu'importe,  si  c'est  pour  nous  la  seule 
manière  de  croire  et  d'espérer?  Heureux 
ceux  qui  peuvent  se  soumettre  à  la  lettre 
sans  le  secours  de  l'esprit  !  Heureuses  les 
rêveries  sensibles  et  folles  qui  ramènent 
l'esprit  rebelle  à  la  soumission  devant  la 
lettre!  Quant  à  moi,  je  trouvais  dans  les 
rites  et  dans  les  emblèmes  de  ce  culte  une 
sublime  poésie  et  une  source  éternelle  d' at- 
tendrissement. La  forme  et  la  disposition 
des  temples  catholiques,  la  décoration  un 
peu  théâtrale  des  autels,  la  magnificence 
des  prêtres,  les  chants,  les  parfums,  les  in- 
tervalles de  recueillement  et  de  silence, 
ces  antiques  splendeurs  qui  sont  un  reflet 
des  mœurs  païennes  au  milieu  desquelles 
l'Église  prit  naissance,  m'ont  frappée  de 
respect  toutes  les  fois  qu'elles  m'ont  sur- 
prise dans  une  disposition  impartiale. 

*  L'abbaye  était  nue  et  dévastée.  Mais, 
en  errant  un  jour  parmi  les  décombres, 
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j'avais  découvert  l'entrée  d'an  caveau  qui, 
grâce  aux  éboulements  dont  elle  était  mas- 
quée ,  avait  échappé  aux  outrages  d'un 
temps  de  délire  et  de  destruction.  En  m'ou- 
vrant  un  passage  parmi  les  gravois  et  les 
ronces  dont  elle  était  obstruée,  j'avais  pu 
pénétrer  jusqu'au  bas  d'un  escalier  étroit 
et  sombre  qui  conduisait  à  une  petite  cha- 
pelle souterraine  d'un  travail  exquis  et 
d'une  intacte  conservation. 

«  La  voûte  en  était  si  solide,  qu'elle  ré- 
sistait au  poids  d'un  amas  énorme  de  débris. 
L'humidité  avait  respecté  les  peintures,  et 
sur  un  prie-dieu  de  chêne  sculpté  on  dis- 
tinguait dans  l'ombre  je  ne  sais  quel  som- 
bre vêtement  de  prêtre  qui  semblait  avoir 
été  oublié  la  veille.  Je  m'en  approchai,  et 
me  penchai  vers  lui  pour  le  regarder.  Alors 
je  distinguai,  sous  les  plis  du  lin  et  de  l'é- 
tamine,  la  forme  et  l'attitude  d'un  homme 
agenouillé;  sa  tête,  inclinée  sur  ses  mains 
jointes,  était  cachée  par  un  capuchon  noir; 
il  semblait  plongé  dans  un  recueillement  si 
profond,  si  imposant,  que  je  reculai  frappée 
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de  superstition  et  de  terreur.  Je  n'osais 
plus  faire  un  mouvement,  car  l'air  extérieur 
auquel  j'avais  ouvert  un  passage,  agitait  le 
vêtement  poudreux,  et  l'homme  semblait 
se  mouvoir  :  on  aurait  dit  qu'il  allait  se 
lever. 

«  Était-il  possible  qu'un  homme  eût  sur- 
vécu au  massacre  de  ses  frères,  qu'il  eût 
pu  exister  trente  ans,  confiné  par  la  douleur 
et  l'austérité ,   dans  ces  souterrains  dont 
j'ignorais  la  profondeur  et  les  issues?  Un 
instant  je  le  crus,  et,  craignant  d'inter- 
rompre sa  méditation,  je  restai  immobile, 
enchaînée  par  le  respect,  cherchant  ce  que 
j'allais  lui  dire,  prête  à  me  retirer  sans  oser 
lui  parler.  Mais,  à  mesure  que  mes  yeux 
s'accoutumèrent  à  l'obscurité,  je  distin- 
guai les  plis  flasques  de  l'étoffe  tombant  à 
plat  sur  des  membres  grêles  et  anguleux.  Je 
compris  le  mystère  dont  j'étais  témoin,  et 
je  portai  une  main  respectueuse  sur  cette 
relique  de  saint.  A  peine  eus-je  effleuré  le 
capuchon,  qu'il  tomba  en  poussière,  et  ma 
main  rencontra  le  crâne  froid  et  desséché 
vi.  5 
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d'un  squelette  humain.  Ce  fut  une  chose 
effrayante  et  sublime  à  voir  pour  la  pre- 
mière fois ,  que  cette  tête  de  moine  où  le 
vent  agitait  encore  quelques  touffes  de  che- 
veux gris,  et  dont  la  barbe  s'enlaçait  aux 
phalanges  décharnées  des  mains  croisées 
sous  le  menton.  Certains  caveaux,  impré- 
gnés d'une  grande  quantité  de  salpêtre,  ont 
la  propriété  de  dessécher  les  corps  et  de 
les  conserver  entiers  durant  des  siècles.  On 
a  découvert  beaucoup  de  cadavres  préser- 
vés de  la  corruption  par  ces  influences  na- 
turelles. La  peau  jaune  et  transparente 
comme  un  parchemin  se  colle  et  s'attache 
sur  les  muscles  retirés  et  durcis;  les  mem- 
branes des  lèvres  se  plissent  autour  des 
dents  solides  et  brillantes;  les  cils  demeu- 
rent implantés  autour  des  yeux  sans  émail 
et  sans  couleur;  les  traits  du  visage  conser- 
vent une  sorte  de  physionomie  austère  et 
calme;  le  front  lisse  et  tendu  possède  une 
certaine  majesté  lugubre,  et  les  membres 
gardent  les  inflexibles  attitudes  où  la  mort 
les  surprit.  Ces  tristes  débris  de  l'homme 
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retiennent  un  caractère  de  grandeur  qu'on 
ne  saurait  nier,  et  il  ne  semble  pas,  en  les 
regardant  avec  attention,  que  le  réveil  soit 
impossible. 

<  La  dépouille  que  j'avais  sous  les  yeux 
avait  quelque  chose  de  plus  sublime  encore 
à  cause  de  sa  situation.  Ce  religieux,  mort 
sans  convulsion  et  sans  agonie  dans  le 
calme  de  la  prière ,  me  semblait  revêtu 
d'une  auréole  de  gloire.  Que  s'était-il  donc 
passé  autour  de  lui  durant  ses  derniers 
instants?  Condamné  à  une  inflexible  péni- 
tence pour  quelque  noble  faute,  s'étail-il 
endormi  dans  le  Seigneur,  confiant  et  rési- 
gné, au  fond  de  Pin  pace,  tandis  que  ses 
frères  impitoyables  chantaient  l'hymne  des 
morts  sur  sa  tête?  Cette  supposition  s'éva- 
nouit quand  je  me  fus  assurée  qu'aucune 
partie  du  souterrain  n'était  murée,  et  qu'il 
n'y  avait  dans  ce  lieu  consacré  au  culte 
aucune  apparence  de  cachot.  C'était  donc 
l'orage  révolutionnaire  qui  avait  surpris  ce 
martyr  dans  sa  retraite.  11  était  descendu 
là  peut-être,  en  entendant  les  cris  féroces  du 

5. 
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peuple,  pour  échapper  à  ses  profanations, 
ou  pour  recevoir  le  dernier  coup  sur  les 
marches  de  l'autel.  Mais  la  trace  d'aucune 
blessure  n'attestait  qu'il  en  eût  été  ainsi.  Je 
m'arrêtai  à  croire  que  l'écroulement  des 
parties  supérieures  de  l'édifice  sous  la  main 
furieuse  des  vainqueurs  lui  avait  subite- 
ment coupé  la  retraite ,  et  qu'il  lui  avait 
fallu  se  résigner  à  subir  le  supplice  des 
vestales.  Il  était  mort  sans  tortures,  avec 
joie  peut-être,  au  milieu  de  ces  affreux  jours 
où  la  mort  était  un  bienfait  même  aux  in- 
crédules. Il  avait  rendu  son  âme  à  Dieu, 
prosterné  devant  le  Christ  et  priant  pour 
ses  bourreaux. 

«  Cette  relique ,  ce  caveau  ,  ce  crucifix, 
me  devinrent  sacrés.  Ce  fut  sous  cette  voûte 
sombre  et  froide  que  j'allai  souvent  étein- 
dre l'ardeur  de  mes  pensées.  J'enveloppai 
d'un  nouveau  vêtement  la  dépouille  sacrée 
du  prêtre.  Je  m'agenouillai  chaque  jour 
auprès  d'elle.  Souvent  je  lui  parlai  à  haute 
voix  dans  les  agitations  de  ma  souffrance, 
comme  à  un  compagnon  d'exil  et  de  dou- 
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leur.  Je  me  pris  d'une  sainte  et  folle  affec- 
tion pour  ce  cadavre.  Je  me  confessai  à  lui  : 
je  lui  racontai  les  angoisses  de  mon  âme; 
je  lui  demandai  de  se  placer  entre  le  ciel  et 
moi  pour  nous  réconcilier  ;  et  souvent , 
dans  mes  rêves,  je  le  vis  passer  devant  mon 
grabat  comme  l'esprit  des  visions  de  Job , 
et  je  l'entendis  murmurer  d'une  voix  faible 
comme  la  brise  des  paroles  de  terreur  ou 
d'espoir. 

<r  J'aimais  aussi  dans  cette  cbapelle  sou- 
terraine un  grand  christ  de  marbre  blanc 
qui,  placé  au  fond  d'une  niche,  avait  dû 
être  autrefois  inondé  de  lumière  par  une 
ouverture  supérieure.  Désormais  ce  soupi- 
rail était  obstrué ,  mais  quelques  faibles 
rayons  se  glissaient  encore  dans  les  inter- 
stices des  pierres  en  désordre  accumulées  à 
l'extérieur.  Ce  jour  terne  et  rampant  ver- 
sait  une  singulière  tristesse  sur  le  beau  front 
pâle  du  Christ.  Je  me  plaisais  dans  la  con- 
templation de  ce  poétique  et  douloureux 
symbole.Quoi  de  plus  touchant  sur  la  terre 
que  l'image  d'une  torture  physique  cou- 
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ronnée  par  l'expression  d'une  joie  céleste! 
Quelle  plus  grande  pensée,  quel  plus  pro- 
fond emblème  que  ce  Dieu  martyr,  baigné 
de  sang  et  de  larmes,  étendant  ses  bras  vers 
le  ciel  !  0  image  de  la  souffrance,  élevée  sur 
une  croix  et  montant  comme  une  prière, 
comme  un  encens  ,  de  la  terre  aux  cieux  ! 
Offrande  expiatoire  de  la  douleur  qui  se 
dresse  toute  sanglante  et  toute  nue  vers  le 
trône  du  Seigneur  !  Espoir  radieux ,  croix 
symbolique ,  où  s'étendent  et  reposent  les 
membres  brisés  par  le  supplice  !  Bandeau 
d'épines  qui  ceignez  le  crâne,  sanctuaire  de 
l'intelligence ,  diadème  fatal  imposé  à  la 
puissance  de  l'homme  !  Je  vous  ai  souvent 
invoqués,  je  me  suis  souvent  prosternée  de- 
vant vous  !  Mon  âme  s'est  offerte  souvent 
sur  cette  croix,  elle  a  saigné  sous  ces  épines; 
elle  a  souvent  adoré,  sous  le  nom  de  Christ, 
la  souffrance  humaine  relevée  par  l'espoir 
divin  ;  la  résignation,  c'est-à-dire  l'accepta- 
tion de  la  vie  humaine;  la  rédemption, 
c'est-à-dire  le  calme  dans  l'agonie  et  l'espé- 
rance dans  la  mort. 
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«  Le  second  hiver  fut  moins  paisible  que 
le  premier.  La  patiente  résignation  avec  la- 
quelle j'avais  d'abord  travaillé  à  rendre 
mon  existence  possible  au  milieu  de  l'iso- 
lement et  des  privations  m'abandonna 
l'année  suivante.  L'indolence  et  les  rêve- 
ries de  l'été  avaient  changé  la  situation  de 
mon  esprit.  Je  me  sentais  plus  forte  ,  mais 
aussi  plus  irritable ,  plus  accessible  à  la 
souffrance  ,  moins  calme  à  la  subir,  et 
pourtant  plus  paresseuse  à  l'éviter.  Toutes 
les  rigueurs  que  je  m'étais  imposées  avec 
joie  me  devenaient  amères.  Je  n'y  trouvais 
plus  cette  volupté  orgueilleuse  qui  m'avait 
soutenue  d'abord. 

«  La  brièveté  des  jours  m'interdisait  le 
triste  plaisir  des  rêveries  sur  la  terrasse,  et 
du  fond  de  ma  cellule  où  s'écoulaient 
les  longues  heures  du  soir,  j'entendais 
pleurer  la  bise  lugubre.  Souvent ,  lasse  des 
efforts  que  je  faisais  pour  m'isoler  des  objets 
extérieurs,  incapable  d'attention  dans  l'é- 
tude ou  de  règle  dans  la  réflexion  ,  je  me 
laissais  dominer  par  la  tristesse  de  mes 
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impressions  extérieures.  Assise  dans  l'em- 
brasure de  ma  fenêtre,  je  voyais  la  lune  s'é- 
lever lentement  au-dessus  des  toits  couverts 
de  neige ,  et  reluire  sur  les  aiguilles  de 
glace  qui  pendaient  aux  sculptures  dente- 
lées des  cloîtres.  Ces  nuits  froides  et  bril- 
lantes avaient  un  caractère  de  désolation 
dont  rien  ne  saurait  donner  l'idée.  Quand 
le  vent  se  taisait ,  un  silence  de  mort  pla- 
nait sur  l'abbaye.  La  neige  se  détachait  sans 
bruit  des  rameaux  des  vieux  ifs ,  et  tombait 
en  flocons  silencieux  sur  les  branches  infé- 
rieures. On  eût  pu  secouer  toutes  les  ronces 
desséchées  qui  garnissaient  les  cours ,  sans 
y  éveiller  un  seul  être  animé ,  sans  entendre 
siffler  une  couleuvre  ou  ramper  un  insecte, 
«r  Dans  ce  morne  isolement,  mon  carac- 
tère se  dénatura ,  la  résignation  dégénéra 
en  apathie ,  l'activité  des  pensées  devint 
le  dérèglement.  Les  idées  les  plus  abstrai- 
tes, les  plus  confuses,  les  plus  effrayantes 
assiégèrent  tour  à  tour  mon  cerveau.  En 
vain  ,  j'essayais  de  me  replier  sur  moi- 
même  et  de  vivre  dans  le  présent.  Je  ne 
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sais  quel  vague  fantôme  d'avenir  flottait 
dans  tous  mes  rêves  et  tourmentait  ma 
raison.  Je  me  disais  que  l'avenir  devait 
avoir  pour  moi  une  forme  connue,  que  je 
ne  devais  l'accepter  qu'après  l'avoir  fait 
moi-même,  qu'il  fallait  le  calquer  sur  le 
présent  que  je  m'étais  créé.  Mais  bientôt 
je  m'apercevais  que  le  présent  n'existait 
pas  pour  moi,  que  mon  âme  faisait  de  vains 
efforts  pour  se  renfermer  dans  cette  prison, 
mais  qu'elle  errait  toujours  au-delà ,  qu'il 
lui  fallait  l'univers,  et  qu'elle  l'épuiserait  le 
même  jour  où  l'univers  lui  serait  donné. 
Je  sentais  enfin  que  l'occupation  de  ma  vie 
était  de  me  tourner  sans  cesse  vers  les  joies 
perdues  ou  vers  les  joies  encore  possibles. 
Celles  que  j'avais  cherchées  dans  la  soli- 
tude me  fuvaient.  Au  fond  du  vase,  là 
comme  partout,  j'avais  trouvé  la  lie  amère. 

«  Ce  fut  vers  la  fin  d'un  été  brûlant  que 
mon  vœu  expira.  J'en  vis  approcher  le  terme 
avec  un  mélange  de  désir  et  d'effroi  qui 
altéra  sensiblement  ma  santé  et  ma  raison. 

«  J'éprouvais  un  incroyable  besoin  de 
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mouvement.  J'appelais  la  vie  avec  ardeur 
sans  songer  que  je  vivais  déjà  trop  et  que 
je  souffrais  de  l'excès  de  la  vie. 

«  Mais  après  tout,  me  disais-je,  quetrou- 
verai-je  dans  la  vie  dont  je  n'aie  déjà  sondé 
le  néant  ?  quels  plaisirs  dont  je  n'aie  décou- 
vert le  vide ,  quelles  croyances  qui  ne  se 
soient  évanouies  devant  mon  examen  sé- 
vère ?  Irai -je  demander  aux  hommes  le 
calme  que  je  n'ai  pu  trouver  dans  la  soli- 
tude? Me  donneront-ils  ce  que  Dieu  m'a 
refusé?  Si  j'épuise  encore  une  fois  mon 
cœur  à  la  poursui  te  d' un  vain  rêve,  si  j'aban- 
donne la  retraite  à  laquelle  je  me  suis  con- 
damnée, pour  aller  me  désabuser  encore  , 
où  trouverai-je  ensuite  un  asile  contre  le 
désespoir?  Quelle  espérance  religieuse  ou 
philosophique  pourra  me  sourire  ou  m'ac- 
cueillir  encore  quand  j'aurai  pénétré  le  fond 
de  toutes  mes  illusions ,  quand  j'aurai  ac- 
quis la  preuve  complète ,  irrécusable  de 
mon  néant? 

«Et  pourtant,  me  disais-je  encore,  à 
quoi  sert  la  retraite,  à  quoi  sert  la  réflexion? 
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Ai-je  moins  souffert  parmi  ces  tombeaux 
en  ruines  qu'au  sein  des  pompes  humai- 
nes? Qu'est-ce  qu'une  philosophie  stoïque, 
qui  ne  sert  qu'à  créer  à  l'homme  des  souf- 
frances nouvelles  ?  Qu'est-ce  qu'une  religion 
expiatoire  et  gémissante  dont  le  but  est  de 
chercher  la  douleur  au  lieu  de  l'éviter? 
Tout  cela  n'est-il  pas  le  comble  de  l'orgueil 
et  de  la  folie?  Sans  tous  ces  raffinements 
de  la  pensée,  les  hommes,  livrés  aux  seuls 
plaisirs  des  sens,  ne  seraient-ils  pas  plus 
heureux  et  plus  grands?  Cette  prétendue 
élévation  de  l'esprit  humain,  peut-être  que 
Dieu  la  réprouve,  et  au  jour  de  la  justice 
peut-être  qu'il  la  couvrira  de  son  mépris  ! 
<r  Au  milieu  de  ces  irrésolutions,  je  cher- 
chais dans  les  livres  une  direction  à  ma 
volonté  flottante.  Les  naïves  poésies  des 
âges  primitifs,  les  cantiques  voluptueux  de 
Salonion,  les  pastorales  lascives  de  Longus, 
la  philosophie  erotique  d'Anacréon ,  me 
semblaient  parfois  plus  religieuses  dans 
leur  sublime  nudité  que  les  soupirs  mys- 
tiques et  les  fanatiques  hystéries  de  sainte 
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Thérèse.  Mais  le  plus  souvent,  je  me  laissais 
entraîner  par  une  sympathie  plus  immé- 
diate vers  les  livres  ascétiques.  C'est  en 
vain  que  je  voulais  me  détacher  des  impres- 
sions toutes  spirituelles  du  christianisme; 
j'y  revenais  toujours .  Je  n'avais  dans  l'esprit 
qu'une  jeunesse  passagère  pour  tressaillir 
aux  cantiques  de  Yépouse,  pour  sourire  aux 
embrassements  de  Daphnis  et  de  Ghloé. 
Un  instant  suffisait  pour  user  cette  chaleur 
factice  qu'une  véritable  simplicité  de  cœur 
n'entretenait  pas ,  que  les  feux  d'un  soleil 
d'Orient  ne  venaient  pas  renouveler.  J'ai- 
mais à  lire  la  Vie  des  saints,  ces  beaux 
poèmes,  ces  dangereux  romans,  où  l'hu- 
manité paraît  si  grande  et  si  forte  qu'on  ne 
peut  plus  ensuite  se  baisser  et  regarder  à 
terre  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  J'aimais 
ces  retraites  éternelles,  profondes,  ces  dou- 
leurs pieuses  couvées  dans  le  mystère  de 
la  cellule ,  ces  grands  renoncements ,  ces 
terribles  expiations,  toutes  ces  actions  folles 
et  magnifiques  qui  consolent  les  maux  vul- 
gaires de  la  vie  par  un  noble  sentiment 


LÉLIA.  77 

d'orgueil  flatté.  J'aimais  aussi  à  lire  ces 
consolations  douces  et  tendres  que  les  soli- 
taires recevaient  dans  le  seoret  de  leur  âme, 
ces  entretiens  intimes  du  fidèle  et  de  l'esprit 
saint  dans  la  nuit  des  temples  ,  ces  cor- 
respondances naïves  de  François  de  Sales 
et  de  Marie  de  Chantai;  mais  surtout  ces 
épanchements  pleins  d'amour  austère  et 
de  métaphysique  rêveuse  entre  Dieu  et 
l'homme,  entre  Jésus  dans  l'Eucharistie  et 
l'auteur  inconnu  de  l'Imitation. 

«  Ces  livres  étaient  pleins  de  méditati  on, 
d'attendrissement  et  de  poésie.  Ils  embel- 
lissaient la  solitude;   ils  promettaient  la 
grandeur  dans  l'isolement,  la  paix  dans  le 
travail,  le  repos  de  l'esprit  dans  la  fatigue 
du  corps.  J'y  trouvais  le  reflet  d'un  tel 
bonheur,  l'empreinte  d'une  sagesse  si  dé- 
licieuse, que  je  recouvrais  en  les  lisant  l'es- 
poir d'arriver  au  même  but;  je  me  disais 
que,  comme  moi,  ces  hommes  saints  avaient 
été  éprouvés  par  de  violentes  tentations  de 
retourner  au  monde,  mais  qu'ils  les  avaient 
surmontées  courageusement;  je  me  disais 
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aussi  que  renoncer  à  mon  œuvre  après  deux 
ans  de  combats  et  de  triomphes ,  c'était 
perdre  le  fruit  de  si  rudes  efforts  et  agir 
avec  plus  de  folie  encore  que  de  lâcheté;  au 
lieu  qu'en  me  rattachant  à  ma  résolution, 
en  renouvelant  mon  vœu  pour  un  temps 
plus  ou  moins  étendu,  je  recueillerais  peut- 
être  bientôt  les  fruits  de  ma  persévérance. 
J'allais  retourner  à  la  société  peut-être  pour 
m'y  briser  sans  retour,  au  lieu  qu'en  atten- 
dant quelques  jours  de  plus  au  fond  de  mon 
cloître,  j'allais  entrer  sans  doute  dans  la 
béatitude  des  élus. 

«  Après  ces  longs  combats  où  s'épuisait 
ma  raison,  je  tombais  dans  le  décourage- 
ment, et  je  me  demandais,  en  riant  de  moi- 
même  avec  mépris ,  si  ma  vie  était  une 
chose  assez  importante  pour  la  défendre 
ainsi ,  et  pour  en  promener  les  débris  au 
milieu  de  tant  d'orages. 

<r  Ces  irrésolutions  me  conduisirent  jus- 
qu'aux approches  du  printemps.  A  l'époque 
où  mon  vœu  expira,  pour  couper  court  à 
mes  angoisses,  je  pris  un  terme  moyen  :  je 
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me  réfugiai  dans  l'inertie  qui  se  traîne  tou- 
jours à  la  suite  des  grandes  émotions,  je 
laissai  passer  les  jours  sans  fixer  mon  ave- 
nir, attendant  que  le  réveil  de  mes  facultés 
me  poussât  dans  la  vie  ou  m'enchaînât 
dans  l'oubli. 

«  En  effet,  je  ne  tardai  pas  à  sentir  les 
nouveaux  aiguillons  de  cette  inquiétude 
dangereuse  qui  m'avait  déjà  fait  subir  tant 
de  maux.  Je  m'aperçus  un  jour  que  ma 
liberté  m'était  rendue,  qu'aucun  serment 
ne  me  consacrait  plus  à  Dieu,  que  j'appar- 
tenais à  l'humanité ,  et  qu'il  était  temps 
peut-être  de  retourner  à  elle,  si  je  ne  voulais 
perdre  entièrement  l'usage  de  mon  cœur  et 
de  mon  intelligence.  Les  jours  d'affaisse- 
ment qui  trouvaient  si  souvent  place  dans 
ma  vie,  me  laissaient  un  long  effroi,  et  je 
me  débattais  alternativement  contre  l'ap- 
préhension de  l'idiotisme  et  celle  de  la  folie. 

<r  Un  soir,  je  me  sentis  profondément 
ébranlée  dans  ma  foi  religieuse,  et  du  doute 
je  passai  à  l'athéisme.  Je  vécus  plusieurs 
heures  sous  le  charme  d'un  sentiment  d<w- 
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gueil  inconcevable,  et  puis  je  retombai  de 
cette  hauteur  dans  des  abîmes  de  terreur 
et  de  désolation.  Je  sentis  que  le  vice  et  le 
crime  étaient  tout  près  d'entrer  dans  ma 
vie,  si  je  perdais  l'espoir  céleste  qui  seul 
m'avait  fait  jusque-là  supporter  les  hom- 
mes. 

«  Le  tonnerre  vint  à  gronder  sur  ma  tête  : 
c'était  le  premier  orage  du  printemps,  un 
de  ces  orages  prématurés  qui  bouleversent 
parfois  inopinément  les  jours  encore  froids 
du  mois  d'avril.  Je  n'ai  jamais  entendu  rou- 
ler la  foudre  et  vu  le  feu  du  ciel  sillonner 
les  nuées ,  sans  qu'un  sentiment  d'admira- 
tion et  d'enthousiasme  ne  m'ait  ramenée 
à  l'instinct  de  la  foi.  Involontairement 
je  tressaillis,  et  par  habitude  je  m'écriai 
saisie  d'une  sainte  terreur  :  —  Vous  êtes 
grand ,  o  mon  Dieu  !  la  foudre  est  sous  vos 
pieds,  et  de  votre  front  émane  la  lumière... 
«  L'orage  augmentait;  je  rentrai  dans 
ma  cellule ,  seul  endroit  vraiment  abrité 
de  l'abbaye.  La  nuit  vint  de  bonne  heure, 
lîPpluie  tombait  par  torrents ,  le  vent  mu- 
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gissait  sans  interruption  dans  les  longs  cor- 
ridors ,   et  les  pâles  éclairs   s'éteignaient 
sous   les   nuées  qui  crevaient  de    toutes 
parts.  Alors  je  trouvai  dans  mon    isole- 
ment, dans  la  sécurité  de  mon  abri ,  dans 
le  calme  austère,  mais  réel ,  qui  m'entou- 
rait au  milieu  du  désordre  des  éléments,  un 
sentiment  d'indicible  bien-être  et  de  recon- 
naissance passionnée  envers  le  ciel.  L'ou- 
ragan enlevait  aux  ruines  des  tourbillons 
de  poussière  et  de  craie  qu'il  semait  sur  les 
arbrisseaux  incultes  et  sur  les  décombres. 
Il  arrachait  aux  murs  leurs  rameaux  de 
plantes  grimpantes ,  à  l'hirondelle  le  frêle 
abri  de  son  nid  à  demi  construit  sous  les 
voussures  poudreuses.  Il  n'y  avait  pas  une 
pauvre  fleur,  pas  une  feuille  nouvelle  qui 
ne  fût  flétrie  et  emportée  ;  les  chardons 
emplissaient  l'air  de  leur  duvet  dispersé  ; 
les  oiseaux  pliaient  leurs  ailes  humides  et 
se  réfugiaient  dans  les  broussailles  ;  tout 
semblait  contristé  ,  fatigué  ,   brisé  ;  moi 
seule  j'étais  paisiblement  assise  au  milieu 
de  mes  livres  ,  occupée  de  temps  en  temps 
vi.  6 
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à  suivre  d'un  œil  nonchalant  la  lutte  ter- 
rible des  grands  ifs  contre  la  tempête  et  les 
ravages  de  la  grêle  sur  les  jeunes  bourgeons 
des  sureaux  sauvages.  — Ceci,  m'écriai- 
je,  est  l'image  de  ma  destinée  ,  le  calme  au 
fond  de  ma  cellule ,  l'orage  et  la  destruction 
au  dehors.  Mon  Dieu,  si  je  ne  m'attache  à 
vous ,  le  vent  de  la  fatalité  m'emportera 
comme  ces  feuilles,  il  me  brisera  comme 
ces  jeunes  arbres.  Oh  !  reprenez-moi ,  mon 
Dieu  !  reprenez  mon  amour,  ma  soumission 
et  mes  serments.  Ne  permettez  plus  que 
mon  âme  s'égare  et  flotte  ainsi  entre  l'espoir 
et  la  méfiance  ;  ramenez-moi  à  de  grandes 
et  solides  pensées  par  une  rupture  éter- 
nelle, absolue,  entre  moi  et  les  choses,  par 
une  alliance  indissoluble  avec  la  solitude. 

«  Je  m'agenouillai  devant  le  Christ,  et, 
dans  un  mouvement  d'espoir  et  d'entraîne- 
ment, j'écrivis  sur  la  muraille  blanche  un 
serment  que  je  lus  à  haute  voix  dans  le 
silence  de  la  nuit. 

*  Ici,  un  être  encore  plein  de  jeunesse 
«  et  de  vie  se  consacre  à  la  prière  et  à  la 


LÉLIA.  83 

«  méditation  par  un  serment  solennel  et 
«  terrible. 

<r  II  jure  par  le  ciel,  par  la  mort  et  par  la 
«  conscience,  de  ne  jamais  quitter  l'abbaye 
«  de  •**  et  d'y  vivre  tout  le  reste  des  jours 
<c  qui  lui  seront  comptés  sur  la  terre.  » 

<r  Après  cette  résolution  violente  et  sin- 
gulière, je  sentis  un  grand  calme,  et  je 
m'endormis  malgré  l'orage  qui  augmentait 
d'heure  en  heure.  Vers  le  jour,  je  fus  éveil- 
lée par  un  fracas  épouvantable.  Je  me  levai 
et  courus  à  ma  fenêtre.  Une  des  galeries 
supérieures  qui  élevait  encore,  la  veille,  ses 
frêles  piliers  et  ses  élégantes  sculptures  au- 
tour du  préau,  venait  de  céder  à  la  force  de 
l'ouragan  et  de  s'écrouler.  Un  nouveau 
coup  de  vent  fit  craquer  d'autres  parties  de 
l'édifice  qui  s'écroulèrent  aussi  en  moins 
d'un  quart-d'heure.  La  destruction  semblait 
s'étendre  sous  l'influence  d'une  volonté  sur- 
naturelle; elle  approchait  de  moi  :  le  toit  qui 
m'abritait  commençait  à  s'ébranler,  les  tui- 
les moussues  volaient  en  éclats,  et  le  châssis 
de  la  charpente  semblait  vaciller  et  repous- 

6. 
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ser  les  murs  à  chaque  nouveau  souffle  de  la 
tempête. 

«  Sans  doute*la  peur  s'empara  de  moi, 
car  je  me  laissai  gouverner  par  des  idées 
superstitieuses  et  puériles.  Je  pensai  que 
Dieu  renversait  mon  ermitage  pour  m'en 
chasser,  qu'il  repoussait  un  vœu  téméraire 
et  me  forçait  de  retourner  parmi  les  hommes. 
Je  m'élançai  donc  vers  la  porte,  moins  pour 
fuir  le  danger  que  pour  obéir  à  une  volonté 
suprême.  Puis  je  m'arrêtai  au  moment  de 
la  franchir,  frappée  d'une  idée  bien  plus 
conforme  à  l'excitation  maladive  et  à  la  dis- 
position romanesque  de  mon  esprit;  je  m'i- 
maginai que  Dieu,  pour  abréger  mon  exil 
et  récompenser  ma  résolution  courageuse, 
m'envoyait  la  mort,  mais  une  mort  digne 
des  héros  et  des  saints.  N'avais-je  pas  juré 
de  mourir  dans  cette  abbaye?  Avais-je  le 
droit  de  la  fuir,  parce  que  la  mort  s'en  ap- 
prochait? Et  quelle  plus  noble  fin  que  de 
m'ensevelir,  avec  mes  souffrances  et  mon 
espoir,  sous  ces  ruines  chargées  de  me  sau- 
ver de  moi-même,  et  de  me  rendre  à  Dieu 
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purifiée  par  la  pénitence  et  la  prière?  Je  te 
salue,  hôte  sublime,  m'écriai-je ;  puisque 
le  ciel  t'envoie,  sois  le  bienvenu,  je  t'attends 
derrière  le  seuil  de  cette  cellule  qui  aura  été 
mon  tombeau  dès  cette  vie. 

«  Je  me  prosternai  alors  sur  le  carreau, 
et ,  plongée  dans  l'extase ,  j'attendis  mon 
sort. 

«  Le  dernier  débris  de  l'abbaye  ne  devait 
pas  rester  debout  dans  cette  sombre  mati- 
née. Avant  le  lever  du  soleil,  la  toiture  fut 
emportée.  Un  pan  de  mur  s'écroula.  Je 
perdis  le  sentiment  de  ma  situation. 

«  Un  prêtre,  que  Forage  avait  fourvoyé 
dans  ces  plaines  désertes,  vint  à  passer  en 
ce  moment  au  pied  des  murailles  croulantes 
du  couvent.  Il  s'en  éloigna  d'abord  avec 
effroi,  puis  il  crut  entendre  une  voix  hu- 
maine parmi  les  voix  furieuses  de  la  tem- 
pête. H  se  hasarda  entre  les  nouvelles  rui- 
nes qui  couvraient  les  anciennes,  et  me 
trouva  évanouie  sous  des  débris  qui  allaient 
m' ensevelir.  La  pitié,  le  zèle  que  donne  la 
foi  à  ceux  même   qui  manquent  d'huma- 
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nité,  lui  firent  trouver  la  force  cruelle  de 
me  sauver.  Il  m'emporta  sur  son  cheval, 
à  travers  les  plaines,  les  bois  et  les  val- 
lées. Ce  prêtre  s'appelait  Magnus.  Par  lui 
je  fus  arrachée  à  la  mort  et  rendue  à  la 
douleur. 

«  Depuis  que  je  suis  rentrée  dans  la 
société ,  mon  existence  est  plus  misérable 
qu'auparavant.  Je  n'ai  voulu  être  l'esclave 
(  la  maîtresse ,  comme  on  dit  )  de  personne; 
mais,  ne  me  sentant  liée  à  aucun  homme 
par  cette  consécration  expresse  et  volon- 
taire de  la  possession ,  je  laissai  peu  à  peu 
mon  imagination  inquiète  et  avide  parcou- 
rir l'univers  et  s'emparer  de  ce  qui  s'offrait 
à  elle.  Trouver  le  bonheur  devint  ma  seule 
pensée,  et,  s'il  faut  avouer  à  quel  point  j'é- 
tais descendue  au-dessous  de  moi-même,  la 
seule  règle  de  ma  conduite ,  le  seul  but  de 
ma  volonté.  Après  avoir  laissé,  sans  m'en 
apercevoir  ,  flotter  mes  désirs  vers  les 
ombres  qui  passaient  autour  de  moi ,  il 
m'arriva  de  courir  en  songe  après  elles  ,  de 
les  saisir  à  la  volée ,  de  leur  demander  im- 
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périeusement,  sinon  le  bonheur ,  du  moins 
rémotion  de  quelques  journées.  Et  comme 
ce  libertinage  invisible  de  ma  pensée  ne 
pouvait  choquer  l'austérité  de  mes  mœurs, 
je  m'y  livrai  sans  remords.  Je  fus  infidèle 
en  imagination  ,  non-seulement  à  l'homme 
que  j'aimais  ;  mais  chaque  lendemain  me 
vit  infidèle  à  celui  que  j'avais  aimé  la  veille. 
Bientôt  un  seul  amour  de  ce  genre  ne  suffi- 
sant point  à  remplir  mon  âme  toujours 
avide  et  jamais  rassasiée,  j'embrassai  plu- 
sieurs fantômes  à  la  fois.  J'aimai  dans  le 
même  jour  et  dans  la  même  heure  le  musi- 
cien enthousiaste  qui  faisait  vibrer  toutes 
mes  fibres  nerveuses  sous  son  archet ,  et  le 
philosophe  rêveur  qui  m'associait  à  ses  mé- 
ditations. J'aimai  à  la  fois  le  comédien  qui 
faisait  couler  mes  larmes ,  et  le  poète  qui 
avait  dicté  au  comédien  les  mots  qui  arri- 
vaient à  mon  cœur.  J'aimai  même  le  pein- 
tre et  le  sculpteur  dont  je  voyais  les  œuvres 
et  dont  je  n'avais  pas  vu  les  traits.  Je  m'éna- 
mourai d'un  son  de  voix ,  d'une  chevelure , 
d'un  vêtement,  et  puis  d'un  portrait  seule- 
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ment,  du  portrait  d'un  homme  mort  depuis 
plusieurs  siècles.  Plus  je  m'abandonnais  à 
ces  fantasques  admirations,  plus  elles  deve- 
naient fréquentes  ,  passagères  et  vides.  Nul 
signe  extérieur  ne  les  a  jamais  trahies,  Dieu 
le  sait  bien!  mais,  je  l'avoue  avec  honte, 
avec  terreur,  j'ai  usé  mon  âme  à  ces  frivoles 
emplois  de  facultés  supérieures.  J'ai  souve- 
nir d'une  grande  dépense  d'énergie  morale, 
et  je  ne  me  rappelle  plus  les  noms  de  ceux 
qui ,  sans  le  savoir,  gaspillèrent  en  détail  le 
trésor  de  mes  affections. 

«  Puis,  à  se  prodiguer  ainsi,  mon  cœur 
s'éteignit ,  je  ne  fus  plus  capable  que  d'en- 
thousiasme ;  et  ce  sentiment  s'effaçant  au 
moindre  jour  projeté  sur  l'objet  de  mon  illu- 
sion ,  je  dus  changer  d'idole  autant  de  fois 
qu'une  idole  nouvelle  se  présenta. 

<r  Et  c'est  ainsi  que  j'existe  désormais  : 
j'appartiens  toujours  au  dernier  caprice  qui 
traverse  mon  cerveau  malade.  Mais  ces  ca- 
prices, d'abord  si  fréquents  et  si  impétueux, 
sont  devenus  rares  et  tièdes;  car  l'enthou- 
siasme aussi  s'est  refroidi ,  et  c'est  après  de 
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longs  jours  d'assoupissement  et  de  dégoût 
que  je  retrouve  parfois  de  courtes  heures 
de  jeunesse  et  d'activité.  L'ennui  désole  ma 
vie,  Pulchérie,  l'ennui  me  tue.  Tout  s'é- 
puise pour  moi ,  tout  s'en  va.  J'ai  vu  à  peu 
près  la  vie  dans  toutes  ses  phases ,  la  société 
sous  toutes  ses  faces ,  la  nature  dans  toutes 
ses  splendeurs.  Que  verrai-je  maintenant  ? 
Quand  j'ai  réussi  à  combler  l'abîme  d'une 
journée,  je  me  demande  avec  effroi  avec 
quoi  je  comblerai  celui  du  lendemain.  Il  me 
semble  parfois  qu'il  existe  encore  des  êtres 
dignes  d'estime  et  des  choses  capables  d'in- 
téresser ;  mais,  avant  de  les  avoir  examinés, 
j'y  renonce  par  découragement  et  par  fati- 
gue. Je  sens  qu'il  ne  me  reste  pas  assez  de 
sensibilité  pour  apprécier  les  hommes  ,  pas 
assez  d'intelligence  pour  comprendre  les 
choses.  Je  me  replie  sur  moi-même  avec  un 
calme  et  sombre  désespoir,  et  nul  ne  sait  ce 
que  je  souffre.  Les  brutes  dont  la  société  se 
compose  se  demandent  ce  qui  me  manque ,  à 
moi,  dont  la  richesse  a  pu  atteindre  à  toutes 
les  jouissances,  dont  la  beauté  et  le  luxe 
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ont  pu  réaliser  toutes  les  ambitions.  Parmi 
tous  ces  hommes ,  il  n'en  est  pas  un  dont 
l'intelligence  soit  assez  étendue  pour  com- 
prendre que  c'est  un  grand  malheur  de  n'a- 
voir pu  s'attacher  à  rien ,  et  de  ne  pouvoir 
plus  rien  désirer  sur  la  terre.  » 


» 


XXXVI. 


Pulchérie  resta  encore  quelques  instants 
dans  l'attitude  pensive  où  le  récit  de  Lélia 
l'avait  fait  tomber.  Puis,  tout  à  coup,  reje- 
tant en  arrière  les  beaux  cheveux  qui  om- 
brageaient son  front,  comme  une  fière  ca- 
vale qui  secoue  sa  crinière  avant  de  prendre 
sa  course,  elle  se  leva  dans  un  transport 
d'impudence  enthousiaste. 
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«  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  et  parce  qu'il 
en  est  ainsi ,  il  faut  vivre  !  s'écria-t-elle. 
Couronnons-nous  de  roses,  et  remplissons 
les  coupes  de  la  joie!  Que  l'amour,  la  vertu 
et  l'idéal  hurlent  en  vain  à  la  porte,  comme 
les  spectres  effarés  d'Ossian,  tandis  que  les 
intrépides  convives  célèbrent  la  coupe  en 
main  la  mémoire  de  leurs  funérailles  !  Aussi 
bien,  j'ai  toujours  eu  la  sagesse  d'étouffer 
en  moi  toute  folle  velléité  d'amour;  et  cha- 
que fois  que  je  me  suis  sentie  menacée  d'ai- 
mer, je  me  suis  hâtée  de  boire  à  longs  traits 
la  coupe  d'ivresse,  au  fond  de  laquelle  brille 
le  précieux  talisman  d'indifférence,  la  sa- 
tiété !  Eh  quoi  !  pleurer  toute  la  vie  l'erreur 
romanesque  de  l'adolescence  !  se  flétrir  et 
descendre  vivante  dans  la  tombe,  parce  que 
les  hommes  nous  haïssent  !  Oh  !  bien  plu- 
tôt, méprisons-les,  et  vengeons-nous  de  leur 
despotisme,  non  parla  tromperie,  mais  par 
l'indifférence.  Qu'ils  exhalent  leur  colère 
et  leur  jalousie;  j'en  veux  rire  jusqu'à  la 
mort.  Quant  à  vous,  Lélia,  si  vous  ne  voulez 
pas  en  faire  autant,  je  n'ai  qu'un  conseil  à 
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vous  donner  :  c'est  de  retourner  à  la  soli- 
tude et  à  Dieu. 

—  Il  n'est  plus  temps ,  Pulchérie ,  de 
prendre  ce  parti.  Ma  foi  est  chancelante, 
mon  cœur  est  épuisé.  Il  faut  pour  brûler  de 
l'amour  divin  plus  de  jeunesse  et  de  pureté 
que  pour  toute  autre  noble  passion.  Je  n'ai 
plus  la  force  d'élever  mon  âme  à  un  per- 
pétuel sentiment  d'adoration  et  de  recon- 
naissance. Le  plus  souvent  je  ne  pense  à 
Dieu  que  pour  l'accuser  de  ce  que  je  souffre 
et  lui  reprocher  sa  dureté.  Si  parfois  je  le 
bénis,  c'est  quand  je  passe  près  d'un  cime- 
tière et  que  je  pense  à  la  brièveté  de  la  vie. 

—  Vous  avez  vécu  trop  vite,  reprit  Pul- 
chérie. Eh  bien!  il  faut,  Lélia,  que  vous 
changiez  l'exercice  de  vos  facultés,  que  vous 
retourniez  à  la  solitude,  ou  que  vous  cher- 
chiez le  plaisir  :  choisissez. 

—  Je  viens  des  montagnes  de  Montever- 
dor.  J'ai  essayé  de  retrouver  mes  anciennes 
extases  et  le  charme  de  mes  rêveries  pieuses. 
Mais  là,  comme  partout,  je  n'ai  trouvé  que 
l'ennui. 
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—  Il  faudrait  que  vous  fussiez  enchaî- 
née à  un  état  social  qui  vous  préservât  de 
vous-même  et  vous  sauvât  de  vos  propres 
réflexions.  Il  faudrait  que  vous  fussiez  as- 
sujettie à  une  volonté  étrangère ,  et  qu'un 
travail  forcé  fit  diversion  au  travail  inces- 
sant et  rongeur  de  votre  imagination.  Fai- 
tes-vous religieuse. 

—  Il  faut  avoir  l'âme  virginale;  je  n'ai  de 
chaste  que  les  mœurs.  Je  serais  une  épouse 
adultère  du  Christ;  et  puis  vous  oubliez 
que  je  ne  suis  pas  dévote.  Je  ne  crois  pas, 
comme  les  femmes  de  cette  contrée ,  à  la 
vertu  régénératrice  des  chapelets  et  à  la 
puissance  absolutrice  des  scapulaires.  Leur 
piété  est  quelque  chose  qui  les  repose,  qui 
les  rafraîchit  et  qui  les  endort.  J'ai  une 
trop  grande  idée  de  Dieu  et  du  culte  qu'on 
lui  doit  pour  le  servir  machinalement,  pour 
le  prier  avec  des  mots  arrangés  d'avance  et 
appris  par  cœur.  Ma  religion  trop  passion- 
née serait  une  hérésie,  et  si  on  m'ôtait 
l'exaltation,  il  ne  me  resterait  plus  rien. 

—  Eh  bien  !  dit  Pulchérie,  puisque  vous 
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ne  pouvez  pas  vous  faire  religieuse,  faites- 
vous  courtisane.  Le  corps  est  une  puissance 
moins  rebelle  que  l'esprit.  Destiné  à  pro- 
fiter des  biens  matériels,  c'est  aussi  par  des 
moyens  matériels  qu'on  peut  le  gouverner. 
Va,  ma  pauvre  rêveuse,  réconcilie-toi  avec 
cette  humble  portion  de  ton  être.  Ne  mé- 
prise pas  plus  longtemps  ta  beauté  que 
tous  les  hommes  adorent,  et  qui  peut  re- 
fleurir encore  comme  aux  jours  du  passé. 
Ne  rougis  pas  de  demander  à  la  matière  les 
joies  que  t'a  refusées  l'intelligence.  Tu  l'as 
dit.  Tu  sais  bien  d'où  vient  ton  mal  :  c'est 
d'avoir  voulu  séparer  deux  puissances  que 
Dieu  avait  étroitement  liées.. . 

—  Mais ,  ma  sœur ,  reprit  Lélia ,  n'avez- 
vous  pas  fait  de  même? 

—  Nullement  !  J'ai  donné  la  préférence  à 
l'une  sans  exclure  l'autre.  Croyez-vous  que 
l'imagination  reste  étrangère  aux  aspira- 
tions des  sens  ?  L'amant  qu'on  embrasse 
n'est-il  pas  un  frère ,  un  enfant  de  Dieu  , 
qui  partage  avec  sa  sœur  les  bienfaits  de 
Dieu?  Pour  vous,  Lélia,  qui  avez  tant  de 
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poésie  à  votre  service ,  je  metonne  que  vous 
ne  trouviez  pas  cent  moyens  de  relever  la 
matière  et  d'embellir  les  impressions  réelles. 
Je  crois  que  le  dédain  seul  vous  arrête ,  et 
que,  si  vous  abjuriez  cette  injuste  et  folle 
disposition,  vous  vivriez  de  la  même  vie  que 
moi.  Qui  sait?  Avec  plus  d'énergie  peut- 
être  vous  inspireriez  de  plus  ardentes  pas- 
sions. Venez,  courons  ensemble  sous  ces 
allées  sombres,  où  de  temps  en  temps  je 
vois  scintiller  faiblement  Tordes  costumes 
et  voltiger  les  plumes  blanches  des  barettes. 
Combien  d'hommes  jeunes  et  beaux  ,  pleins 
d'amour  et  de  puissance ,  errent  sous  ces 
arbres  en  cherchant  le  plaisir  !  Venez,  Lélia, 
excitons  -  les  à  nous  poursuivre  :  passons 
rapidement  près  d'eux;  effleurons -les  de 
nos  vêtements ,  et  puis  échappons  -  nous , 
comme  ces  phalènes  que  vous  voyez  dans 
le  rayon  des  lumières  se  chercher,  s'attein- 
dre, se  séparer  et  se  rejoindre,  pour  tom- 
ber mortes  et  folles  d'amour  dans  la  flamme 
qui  les  dévore.  Venez ,  vous  dis-je ,  je  gui- 
derai vos  pas  tremblants ,  je  connais  tous 
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ces  hommes.  J'appellerai  les  plus  aimables 
et  les  plus  élégants  autour  de  vous.  Vous  se- 
rez hautaine  et  cruelle  à  votre  aise  ,  Lélia. 
Mais  vous  entendrez  leurs  propos  ,  vous 
sentirez  leur  haleine  sur  vos  épaules.  Vous 
frémirez  peut-être  quand  le  vent  du  soir  ap- 
portera à  vos  narines  dilatées  le  parfum  de 
leurs  chevelures,  et  peut-être  ce  soir  senti- 
rez-vous  une  faible  curiosité  de  connaître 
la  vie  tout  entière. 

—  Hélas  !  Pulchérie,  ne  l'ai-je  pas  horri- 
blement connue?  Ne  vous  souvient-il  plus 
de  ce  que  je  vous  ai  raconté? 

—  Vous  aimiez  cet  homme  avec  votre 
«âme  :  vous  ne  pouviez  pas  songer  à  goûter 
près  de  lui  un  plaisir  réel.  Cela  est  simple. 
Il  faut  qu'une  faculté,  arrivée  à  son  plus 
grand  développement,  étouffe  et  paralyse 
les  autres.  Mais  ici  ce  serait  différent. 

La  courtisane  entraîna  Lélia  et  continua 
de  lui  parler  en  baissant  la  voix. 

<r  Mais  d'abord ,  continua  Pulchérie ,  il 
faut  songer  à  vous  travestir.  Vous  ne  vou- 
*i.  7 
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driez  pas  sans  doute  livrer  à  la  foule  le 
grand  nom  de  Lélia ,  quoique ,  à  vous  dire 
vrai,  la  solitude  où  vous  vivez  provoque 
dans  l'esprit  des  hommes  de  plus  graves 
accusations  que  mes  galanteries.  Mais  peut- 
être  ne  trouvez-vous  pas  au-dessous  de  votre 
destinée  d'être  soupçonnée  de  mystérieuses 
et  terribles  passions,  tandis  que  vous  mépri- 
seriez le  vulgaire  renom  d'une  bacchante. 
Ainsi  donc,  venez  prendre  un  domino  sem- 
blable au  mien,  et  vous  pourrez ,  à  la  faveur 
de  certaines  ressemblances  qui  existent  en- 
tre nous,  et  surtout  entre  nos  voix,  descen- 
dre sans  danger  du  rôle  majestueux  et  dé- 
plorable que  vous  avez  choisi.  Venez , 
Lélia.  » 

La  foule ,  qui  se  pressait  sous  le  péristyle 
pour  admirer  les  larges  éclairs  dont  le  ciel 
était  sillonné  ,  sépara  les  deux  sœurs  au 
moment  où  elles  sortaient  du  vestiaire  ,  en- 
veloppées dans  leurs  capuchons  de  satin 
bleu.  Lélia  fut  emportée  par  un  flot  de 
masques,  parmi  lesquels  circulaient  tant 
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de  costumes  semblables  au  sien,  qu'elle 
n'osa  point  essayer  de  reconnaître  sa  sœur 
Pulchérie  ;  et  timide  ,  effrayée ,  dégoûtée 
déjà  du  rôle  qu'elle  allait  tenter,  elle  s'en- 
fonça dans  les  jardins ,  résolue  d'abandon- 
ner aux  caprices  du  hasard  les  restes  d'une 
existence  désolée. 

Elle  pénétra  cette  fois,  sans  le  savoir, 
dans  une  partie  des  bosquets  que  le  pru- 
dent prince  de  Bambucci  avait  réservée  à 
ses  élus.  C'était  un  labyrinthe  de  verdure 
dont  l'entrée  était  gardée  par  un  groupe 
des  plus  experts  subalternes  du  prince.  Ils 
étaient  au  courant  de  toutes  les  intrigues 
de  la  cour,  et  d'heure  en  heure  des  messa- 
gers ,  dépêchés  de  l'intérieur  du  palais , 
venaient  modifier  leurs  consignes,  et  leur 
signaler  les  nouveaux  initiés  qu'ils  pou- 
vaient admettre  dans  le  sanctuaire.  Tout 
jaloux  incommode,  tout  protecteur  om- 
brageux en  était  repoussé  sans  appel;  les 
femmes  seules  pouvaient  entrer  sans  se 
démasquer  :  le  tout  par  amour  des  con- 
venances. 
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C'était  un  champ  d'asile,  un  lieu  de  re- 
fuge pour  les  amis  que  de  fâcheux  obstacles 
séparaient  au-dehors.  On  y  était  en  sûreté, 
et  tout  s'y  passait  avec  une  miraculeuse 
régularité.  On  s'y  promenait  par  groupes; 
on  s'y  asseyait  en  cercle;  les  allées  et  les 
salles  de  verdure  étaient  pleines  de  lumière 
et  de  monde.  Mais  les  affidés  connaissaient 
bien  par  quel  sentier,  par  quelle  porte  on 
arrivait  au  pavillon  d'Aphrodise,  dont  les 
terrasses  immenses  s'étendaient  sur  le  bord 
de  la  mer. 

A  peine  Lélia  eut-elle  fait  quelques  pas 
sous  ces  dangereux  ombrages,  qu'une  voix 
murmura  auprès  d'elle  : 

«  Voici  Zinzolina,  la  célèbre  Zinzolina  !  » 

Aussitôt  un  groupe  d'hommes  dorés  et 
empanachés  se  pressa  sur  ses  traces. 

«  Eh  quoi  !  Zinzolina  !  ne  nous  recon- 
nais-tu pas?  Est-ce  ainsi  que  l'on  oublie  ses 
fidèles  amis?  Allons,  prends  mon  bras, 
belle  solitaire,  et  fêtons  encore  les  ancien- 
nes divinités. 

—  Non,  non,  dit  un  autre  en  essayant 
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de  s'emparer  du  bras  de  Lélia.  N'écoute 
point  ce  Piémonlais  bâtard  :  viens  à  moi  qui 
suis  un  pur  Napolitain,  et  qui  des  premiers 
t'ai  initiée  aux  doux  secrets  d'amour.  Ne 
t'en  souvient-il  plus,  tourterelle  aux  volup- 
tueux soupirs?  j> 

Un  grand  cavalier  espagnol  mit  de  force 
le  bras  de  Lélia  sous  le  sien. 

«  C'est  moi  que  la  bonne  Zinzolina  a 
choisi  entre  tous,  dit-il;  elle  est  comme  moi 
de  noble  race  andalouse,  et  rien  au  monde 
ne  la  déciderait  à  mécontenter  un  compa- 
triote et  un  fidalgue. 

—  Zinzolina  est  de  tous  les  pays,  dit  un 
Allemand;  elle  me  l'a  dit  dans  son  boudoir 
à  Vienne. 

— Tedesco!  s' écriaun  Sicilien,  si  Zinzolina 
nous  faisait  l'affront  de  te  préférer  à  nous, 
voici  un  poignard  qui  nous  vengerait  d'elle. 

—  Allons,  allons,  tirons  au  sort,  cria 
un  jeune  page;  Zinzolina  mêlera  nos  noms 
dans  ma  toque. 

—  Mon  nom,  repartit  le  fidalgue,  est 
gravé  sur  la  lame  de  mon  épée.  » 
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Et  il  la  tira  du  fourreau  d'un  air  mena- 
çant. 

Les  gens  du  prince  intervinrent,  et  Lélia 
s'enfuit.  Mais  elle  ne  fut  pas  longtemps 
seule.  Un  prince  russe  lui  dit  au  détour 
d'une  allée  : 

«  Zinzolina,  que  cherches-tu  ici?  Et  pour- 
quoi es-tu  seule?  Veux-tu  m' aimer  toute 
une  heure?  Je  te  donnerai  cette  chaîne  de 
diamants  qui  est  un  présent  des  czars.  » 

Lélia  fit  un  geste  de  mépris.  Un  grand 
seigneur  français  s'en  aperçut. 

«  Quelle  grossièreté!  dit -il.  Que  ces 
étrangers  sont  rudes  et  insolents  !  Depuis 
quand  parle-t-on  ainsi  aux  femmes?  Pour 
qui  ce  rustre  vous  prend  -  il ,  Zinzolina  ? 
Écoutez-moi.  » 

Et  celui-ci  offrit  son  palais,  ses  gens,  ses 
vins  et  ses  chevaux. 

«  Mais  vous  croyez  donc  bien  peu  au 
plaisir  que  vous  offrez,  leur  dit  Lélia,  puis- 
que vous  y  joignez  tant  de  séductions  pour 
la  cupidité?  Vos  embrassements  sont  donc 
bien  hideux ,   puisque  vous  les  payez  si 


LELIA.  lo3 

cher?  Où  est  l'amour  dans  tout  cela?  où  est 
seulement  l'ardeur  des  sens?  Ici  bruta- 
lité, là  corruption.  Vous  n'avez  d'autres 
appâts  que  la  force,  la  vanité  ou  le  gain. 
Le  plaisir  est-il  donc  mort,  étouffé  sous  la 
civilisation?  L'amour  antique  a-t-il  aban- 
donné la  terre  et  pris  son  vol  vers  d'autres 
cieux?  » 

Elle  rejeta  alors  son  capuchon  sur  ses 
épaules;  et,  à  l'aspect  de  ce  visage  toujours 
si  hautain  et  si  grave,  la  foule  se  dispersa,  et 
les  adorateurs  audacieux  de  Pulchérie  s'in- 
clinèrent respectueusement  devant  Lélia. 
«  Tu  renonces  déjà  à  ton  entreprise?  lui 
dit  Pulchérie  en  la  saisissant  par  sa  large 
manche.  Non  ,  non  ,  pas  encore ,  Lélia  ; 
tout  n'est  pas  désespéré  :  ton  heure  n'est 
pas  venue. 

—  Mon  heure  ne  viendra  pas,  dit  Lélia. 
Tout  ceci  me  déplaît  et  m'irrite.  Leur  ha- 
leine est  froide,  leurs  chevelures  sont  rudes, 
leurs  étreintes  meurtrissent,  et  l'ambre  de 
leurs  vêtements  dissimule  mal  je  ne  sais 
quelles  émanations  acres  et  grossières  qui 
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me  repoussent.  Au  milieu  d'eux,  mon  sang 
se  calme,  mes  idées  s'éclaircissent,  ma  vo- 
lonté s'élève  :  je  n'ai  plus  d'autre  désir  que 
de  m'asseoir  et  de  les  regarder  passer  en  les 
méprisant.  Vous  aurez  beau  dire,  Pulché- 
rie,  une  femme  n'est  pas  un  instrument  gros- 
sier que  le  premier  rustre  venu  peut  faire 
vibrer  :  c'est  une  lyre  délicate  qu'un  souffle 
divin  doit  animer  avant  de  lui  demander 
l'hymne  de  l'amour.  Il  n'y  a  pas  d'être  bien 
organisé  qui  soit  incapable  réellement  de 
connaître  le  plaisir;  mais  je  crois  qu'il  y  a 
beaucoup  d'êtres  mal  organisés  qui  ne  con- 
naissent pas  autre  chose,  et  dont  on  cher- 
cherait vainement  à  obtenir,  au  milieu  des 
actes  de  l'amour,  un  mot,  une  pensée  ou 
un  sentiment  qui  ressemblât  à  ce  que  je 
rêve  dans  l'amour.  Ce  sublime  échange 
des  plus  nobles  facultés  ne  peut  pas, 
ne  doit  pas  être  réduit  à  une  sensation 
animale. 

—  Eh  bien!  viens  par  ici,  Lélia.  Écoute 
parler  un  jeune  homme  que  je  viens  de  ren- 
contrer, et  que  j'agace  en  vain.  Peut-être  la 
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compassion  sera-t-elle  plus  efficace  sur  toi 
que  le  reste.  » 

Lélia  suivit  sa  sœur  sous  une  grotte  arti- 
ficielle, éclairée  faiblement  dans  le  fond  par 
une  petite  lampe. 

«  Arrêtez-vous  ici,  lui  dit  Pulchérie  en  la 
cachant  dans  un  angle  obscur,  et  regardez 
ce  bel  adolescent  aux  cheveux  bruns.  Le 
connaissez-vous? 

—  Si  je  le  connais  !  répondit  Lélia,  c'est 
Sténio.  Mais  que  fait-il  dans  les  jardins  ré- 
servés, et  dans  cette  grotte  qui  est,  si  je  ne 
me  trompe,  une  des  entrées  souterraines 
du  fameux  pavillon  ?  Lui,  Sténio  le  poète, 
Sténio  le  mystique,  Sténio  l'amoureux  ! 

—  Oh  !  écoutez-le,  dit  Pulchérie,  vous 
verrez  qu'il  est  fou  d'amour,  et  qu'il  faut 
le  plaindre.  » 

Alors  Pulchérie  laissa  Lélia  où  elle  l'avait 
cachée,  et,  s'approchant  de  Sténio  sur  la 
pointe  du  pied,  elle  essaya  de  l'embrasser. 

«  Laissez-moi,  madame,  dit  fièrement  le 
jeune  homme,  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  ca- 
resses. Je  vous  l'ai  dit,  ce  n'est  pas  vous  que 
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je  cherchais,  lorsque,  trompé  par  le  son  de 
votre  voix,  je  vous  ai  suivie  dans  ces  jardins. 
Mais,  depuis  que  j'ai  arraché  voire  masque, 
je  sais  bien  que  vous  n'êtes  qu'une  courti- 
sane. Allez,  madame,  je  ne  puis  être  h  vous. 
Je  suis  pauvre,  et  d'ailleurs  je  ne  désire 
point  les  plaisirs  qu'il  faut  payer.  Il  n'v  a 
au  monde  qu'une  femme  pour  moi  :  c'est 
celle  que  vous  avez  nommée.  Est-elle  ici? 
la  connaissez-vous? 

—  Je  connais  Lélia,  car  elle  est  ma  sœur, 
répondit  Pulchérie.  Si  vous  voulez  me  sui- 
vre sous  ces  voûtes  obscures,  je  vous  mè- 
nerai dans  un  lieu  où  vous  pourrez  la  voir. 

— Oh  !  vous  mentez,  dit  le  jeune  homme, 
Lélia  n'est  pas  votre  sœur,  et  vous  ne  sauriez 
me  la  montrer.  Je  vous  ai  suivie  jusqu'ici, 
crédule  comme  un  enfant  que  je  suis,  espé- 
rant toujours  que  vous  me  la  montreriez. 
Mais  vous  m'avez  trompé,  et  voici  que  vous 
revenez  seule. 

—  Enfant  !  je  puis  te  mener  vers  elle  si 
je  veux.  Mais  sache  auparavant  que  Lélia 
ne  t'aime  pas.  Jamais  Lélia  ne  récompen- 
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sera  ton  amour.  Crois-moi,  cherche  ailleurs 
les  joies  que  tu  espérais  d'elle,  et,  si  tu  ne 
peux  chasser  cette  chimère  de  ton  esprit, 
du  moins  enivre-toi,  en  passant,  aux  sour- 
ces du  plaisir;  demain  tu  te  réveilleras  pour 
courir  encore  après  ton  fantôme.  Mais  au 
moins ,  durant  cette  course  haletante  et 
folle,  ta  vie  ne  se  consumera  pas  toute  dans 
l'attente  et  dans  le  rêve.  Tu  feras  de  douces 
haltes  sous  les  palmiers  avec  les  filles  des 
hommes,  et  tu  ne  suivras  le  démon  aux 
ailes  de  feu ,  qui  t'appelle  du  fond  des  nuées, 
que  rafraîchi  et  consolé  par  nos  libations 
et  nos  caresses.  Viens  reposer  ta  tête  sur 
mon  sein,  jeune  fou  que  tu  es;  tu  verras 
que  je  ne  veux  pas  te  garder  et  t'endormir 
longtemps.  Je  veux  seulement  te  soulager 
dans  ta  marche  pénible,  afin  que  tu  puisses 
reprendre  un  essor  plus  courageux  vers  la 
poésie  et  vers  Lélia. 

—  Laissez-moi ,  laissez-moi ,  dit  Sténio 
avec  force,  je  vous  méprise  et  je  vous  hais  : 
vous  n'êtes  pas  Lélia,  vous  n'êtes  pas  sa 
sœur,  vous  n'êtes  pas  même  son  ombre.  Je 
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ne  veux  pas  de  vos  plaisirs,  je  n'en  ai  pas 
besoin  :  c'est  de  Lélia  seule  que  je  voudrais 
tenir  le  bonheur.  Si  elle  me  repousse,  je 
vivrai  seul,  et  je  mourrai  vierge.  Je  ne 
souillerai  pas  sur  le  sein  d'une  courtisane 
ma  poitrine  embrasée  d'un  pur  amour. 

—  Viens  donc,  Lélia,  dit  Pulchérie  en 
attirant  sa  sœur  vers  Sténio;  viens  récom- 
penser une  fidélité  digne  des  temps  cheva- 
leresques. » 

Mais  en  même  temps  la  moqueuse  fille, 
changeant  aussitôt  de  rôle  à  la  faveur  de 
l'obscurité,  laissa  Lélia  un  peu  en  arrière, 
et  se  penchant  sur  Sténio  :  «  0  mon  poète  ! 
lui  dit-elle  en  imitant  le  parler  plus  lent 
et  l'embrassement  plus  chaste  de  Lélia, 
ta  fidélité  m'a  touchée,  et  je  viens  t'en 
récompenser.  » 

Alors  elle  prit  la  main  du  jeune  poêle,  et 
l'emmena  sous  ces  voûtes  sombres  et  froi- 
des qu'éclairaient  par  intervallesdeslampes 
suspendues  au  plafond.  Sténio  tremblait  et 
croyait  faire  un  rêve.  Il  était  trop  troublé 
pour  se  demander  où  l'emmenait  Lélia.  II 
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croyait  sentir  sa  main  dans  la  sienne  et 
craignait  de  s'éveiller. 

Lorsqu'ils  furent  au  bout  de  cette  galerie 
souterraine,  elle  tira  le  cordon  de  soie  d'une 
sonnette.  Une  porte  s'ouvrit  seule  comme 
par  enchantement.  Ils  montèrent  les  degrés 
qui  conduisaient  au  pavillon  d'Aphrodise. 

Comme  ils  traversaient  un  couloir  silen- 
cieux où  le  bruit  des  pas  s'amortissait  sur 
les  tapis,  Sténio  crut  voir  passer  rapide- 
ment près  de  lui  une  femme  vêtue  comme 
Lélia  ou  comme  Pulchérie.  Il  ne  s'en  in- 
quiéta point,  car  Lélia  tenait  toujours  sa 
main,  et  il  entra  avec  elle  dans  un  boudoir 
délicieux.  Elle  éteignit  aussitôt  toutes  les 
bougies,  ôta  son  masque,  et  le  jeta  dans  un 
cabinet  voisin;  puis  elle  revint  s'asseoir 
près  de  Sténio  sur  un  divan  de  soie  brochée 
d'or,  et  un  verrou  fut  tiré  au-dehors  par  je 
ne  sais  quelle  main  malicieuse  ou  discrète. 

—  Sténio!  vous  m'avez  désobéi,  dit-elle. 
Je  vous  avais  défendu  de  chercher  à  me  re- 
voir avant  un  mois  ,  et  voici  déjà  que  vous 
couriez  après  moi. 
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—  Est-ce  pour  me  gronder  que  vous  m'a-* 
vez  amené  ici?  dit-il.  Après  une  séparation 
qui  m'a  paru  si  longue,  faut-il  que  je  vous 
retrouve  irritée  contre  moi?  N'y  a-t-il  pas 
un  an  que  je  vous  ai  quittée  ?  Comment  vou- 
lez-vous que  je  sache  le  compte  des  jours 
qui  se  traînent  loin  de  vous  ? 

—  Vous  ne  pouvez  donc  pas  vivre  sans 
moi,  Sténio? 

—  Je  ne  le  puis  pas ,  ou  il  faut  que  je  de- 
vienne fou.  Vous  avez  vu  comme  mes  joues 
se  sont  déjà  creusées,  comme  mes  lèvres  se 
sont  flétries  sous  le  feu  de  la  fièvre,  comme 
mes  yeux  et  mes  paupières  ont  été  ravagés 
par  l'insomnie.  Direz-vous  encore  que  mon 
imagination  seule  est  malade ,  et  ne  voyez- 
vous  pas  que  l'âme  peut  tuer  le  corps? 

— Aussi  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches, 
enfant.  Votre  pâleur  me  touche  et  vous  em- 
bellit ;  et  tout  à  l'heure  votre  résistance  aux 
séductions  de  ma  sœur  m'a  donné  de  l'or- 
gueil. Je  comprends  qu'il  est  beau  d'être 
aimée  ainsi ,  et  je  veux  tâcher,  Sténio ,  de 
trouver  mon  bonheur  en  vous.  Oui,  j'y  suis 
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décidée,  je  ne  chercherai  plus.  La  seule 
chose  qui  puisse  adoucir  la  vie, c'est  une 
affection  comme  la  vôtre.  Je  ne  la  mérite 
pas ,  mais  je  l'accepte  avec  reconnaissance. 
Ne  dites  plus  que  Lélia  est  insensible.  Je 
vous  aime ,  Sténio,  vous  le  savez  bien.  Seu- 
lement je  me  débattais  contre  ce  sentiment 
que  je  craignais  de  mal  comprendre  et  de 
mal  partager.  Mais  vous  m'avez  dit  bien  des 
fois  que  vous  accepteriez  l'amour  que  je 
vous  accorderais,  fût-il  au-dessous  du  vôtre: 
je  ne  résisterai  donc  plus.  Je  me  livre  à  la 
bonté  de  Dieu  et  à  la  puissance  de  votre 
cœur.Tenez,  je  sens  que  je  vous  aime.  Etes- 
vous  content,  êtes-vous  heureux ,  Sténio  ! 

—  Oh  !  bien  heureux  !  dit  Sténio  éperdu, 
en  tombant  à  ses  pieds  et  en  les  couvrant  de 
ses  pleurs.  Est-il  vrai  que  je  ne  rêve  point? 
Est-ce  bien  Lélia  qui  parle  ainsi? Mon  bon- 
heur est  si  grand  que  je  n'y  crois  pas  encore. 

—  Croyez ,  Sténio ,  et  espérez.  Peut-être 
que  Dieu  aura  pitié  de  vous  et  de  moi.  Peut- 
être  qu'il  rajeunira  mon  cœur,  et  qu'il  le 
rendra  digne  du  vôtre.  Dieu  vous  doit  bien 
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cette  récompense,  à  vous  qui  êtes  si  pur  et  si 
pieux.  Appelez  sur  moi  un  rayon  de  son  feu 
divin. 

—  Oh  !  ne  parle  pas  ainsi ,  Lélia.  N'es- 
tu  pas  cent  fois  plus  grande  que  moi  devant 
lui?  N'as-tu  pas  aimé,  n'as-tu  pas  souffert 
bien  plus  longtemps  que  moi  ?  Oh  !  sois 
heureuse,  et  repose-toi  enfin  dans  mes  bras 
d'une  si  rude  destinée.  Ne  te  fatigue  pas  à 
m'aimer,  ne  tourmente  pas  ton  pauvre 
cœur ,  dans  la  crainte  de  ne  pas  faire  assez 
pour  moi.  Oh  !  je  te  le  dis  encore,  aime- 
moi  comme  tu  pourras.  » 

Lélia  passa  son  bras  autour  du  cou  de 
Sténio;  elle  déposa  sur  ses  lèvres  un  long 
baiser  si  ardent  et  si  obstiné,  que  Sténio 
poussa  un  cri  de  joie  et  s'écria  :  «  O  Gala- 
thée  !  » 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  dans  le 
cabinet  voisin.  Sténio  tressaillit.  Lélia  le 
retint  en  serrant  plus  fort  son  bras  autour 
de  son  cou.  Il  demeura  ivre  d'amour  et  de 
joie  à  ses  pieds  ;  puis  un  long  silence  suivit 
cette  étreinte. 
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*  Eh  bien!  Sténio,  dit-elle  en  sortant 
d'une  longue  et  douce  rêverie  ,  qu'aven 
vous  à  me  dire?  Êtes -vous  déjà  moins 
heureux  ? 

—  Oh!  non,  mon  ange!  répondit  Sténio. 

—  Voulez- vous  que  nous  allions  faire 
une  promenade  en  gondole  dans  la  baie? 
dit  Lélia  en  se  levant. 

—  Eh  quoi!  déjà  nous  quitter?  répondit 
Sténio  avec  tristesse. 

— Nous  ne  nous  quitterons  pas,  dit-elle. 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  nous  quitter  que  de 
retourner  parmi  cette  foule?  Nous  étions  si 
bien  ici!  Cruelle!  vous  avez  toujours  besoin 
de  mouvement  et  de  distraction.  Avouez-le, 
Lélia,  l'ennui  vous  poursuit  déjà  près  de 
moi. 

—  Vous  mentez,  mon  amour,  répondit 
Lélia  en  se  rasseyant. 

— Eh  bien  !  dit-il,  embrasse-moi  encore.  » 

Lélia  l'embrassa  comme  la  première  fois. 

Sténio  tomba  alors  dans  une  sorte  de  délire. 

«  Oh  !  laisse-moi  tes  lèvres  parfumées  !  s'é- 

cria-t-il,  tes  lèvres  plus  douces  que  le  miel 
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C'est  la  première  fois  que  tu  fais  descendre 
sur  moi,  du  haut  des  cieux,  cette  volupté 
inconnue. Qu'as-tu  donc,  ce  soir,  ô  mabien- 
aimée?Quel  feu  émane  de  toi?  quelle  lan- 
gueur s'empare  de  moi-même?  Où  suis-je? 
quel  dieu  plane  sur  nos  têtes?  pourquoi 
disais-tu  que  tu  ne  savais  pas  inspirer  de 
pareils  transports  ?  Tu  ne  le  voulais  donc 
pas,  car  tu  me  consumes,  et  l'air  s'embrase 
autour  de  toi! 

— Vous  m'aimez  donc  mieux  aujourd'hui 
que  vous  n'avez  fait  jusqu'ici?  lui  dit-elle. 

—  C'est  d'aujourd'hui  seulement  que  je 
t'aime,  s'écria  Sténio;  car  c'est  d'aujour- 
d'hui qu'il  ne  se  mêle  à  mon  bonheur  ni 
doute  ni  crainte.  > 

Lélia  se  leva  de  nouveau. 

«Vous  me  faites  pitié,  lui  dit-elle  d'un 
ton  presque  méprisant.  Ce  n'est  point  une 
âme  que  vous  voulez  :  c'est  une  femme  , 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  dit  Sténio  ,  pour  l'amour  du 
ciel  !  ne  redeviens  pas  le  spectre  mo- 
queur et  cruel  qui  venait  de  faire  place  à 
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la  plus  belle  ,  à  la  plus  sainte  ,  à  la  plus 
aimée  des  femmes.  Piends-moi  tes  ca- 
resses, rends-moi  mon  délire,  rends-moi 
la  maîtresse  qui  était  prête  à  se  révé- 
ler !  C'est  ainsi  vraiment  que  lu  es  digne 
de  tout  mon  amour,  je  le  sens.  Va ,  ne 
crains  pas  de  descendre  ;  je  viens  de  l'aimer 
réellement  pour  la  première  fois.  Mon  ima- 
gination était  seule  éprise  de  toi  jusqu'ici. 
Aujourd'hui  mon  cœur  s'ouvre  à  la  ten- 
dresse véritable,  à  la  reconnaissance ,  car 
aujourd'hui  tu  donnes  le  bonheur. 

— Ainsi,  l'amour  d'une  intelligence  n'est 
rien  !  répéta  Lélia  d'une  voix  sombre;  dites 
encore,  Slénio,  dites  encore  que  c'est  ainsi 
que  vous  m'aimez  !  Voilà  tout  ce  que  vous 
vouliez  de  moi  ?  Voilà  quelle  fin  miraculeuse 
et  divine  se  proposait  votre  passion  si  poé- 
tique et  si  grande?  » 

Sténio  désespéré  se  jeta  le  visage  contre 
les  coussins. 

«  Oh  !  vous  me  tuerez ,  dit-il  en  sanglo- 
tant ,  vous  me  tuerez  par  vos  mépris  ! ...  * 

Il  lui  sembla  que  Lélia  sortait,  et  il  releva 

8. 
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la  tête  avec  effroi.  Il  se  trouva  dans  une  obs- 
curité profonde ,  et  se  leva  pour  la  chercher 
dans  les  ténèbres.  Une  main  humide  prit  la 
sienne. 

e  Allons  donc  !  lui  dit  la  voix  adoucie  de 
Lélia.  J'ai  pitié  de  toi ,  enfant  :  viens  sur 
mon  cœur,  et  oublie  ta  peine.  * 
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Quand  Sténio  souleva  sa  tête  appesantie* 
des  chants  d'oiseaux  annonçaient  au  loin 
dans  les  campagnes  les  approches  du  jour. 
L'horizon  blanchissait,  et  l'air  frais  du  ma- 
tin arrivait  par  bouffées  embaumées  sur 
le  front  humide  et  pâle  du  jeune  homme. 
Son  premier  mouvement  fut  d'embrasser 
Lélia:  mais  elle  avait  rattaché  son  masque. 


II 8  LÉLIA. 

et  elle  le  repoussa  doucement  en  lui  faisant 
signe  de  garder  le  silence.  Sténio  se  souleva 
avec  effort,  et,  brisé  de  fatigue,  d'émotion 
et  de  plaisir,  il  s'approcha  de  la  fenêtre 
entr'ouverte.  L'orage  était  entièrement  dis- 
sipé, les  lourdes  vapeurs  dont  le  ciel  était 
chargé  quelques  heures  auparavant  s'é- 
taient roulées  en  longues  bandes  noires, 
et  s'en  allaient  une  à  une  poussées  par  le 
vent  vers  l'horizon  grisâtre.  La  mer  brisait 
avec  un  léger  bruit  ses  lames  écumeuses  et 
nonchalantes  sur  le  sable  du  rivage  et  sur 
les  degrés  de  marbre  blanc  de  la  villa.  Les 
orangers  et  les  myrtes,  agités  par  le  souffle 
du  matin,  se  penchaient  sur  les  flots  et 
secouaient  leurs  branches  en  fleurs  dans 
l'onde  amère.  Les  lumières  pâlissaient  aux 
mille  fenêtres  du  palais  Bambucci,  et  quel- 
ques masques  erraient  à  peine  sous  le 
péristyle  bordé  de  pâles  statues. 

«  Oh  !  quelle  heure  délicieuse  !  s'écria 
Sténio,  en  ouvrant  ses  narines  et  sa  poi- 
trine à  cet  air  vivifiant.  O  ma  Lélia  !  je  suis 
sauvé,  je  suis  rajeuni.  Je  sens  en  moi  un 
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homme  nouveau.  Je  vis  d'une  vie  plus  suave 
et  plus  pleine.  Lélia,  je  veux  te  remercier 
à  genoux  :  car  j'étais  mourant,  et  tu  as 
voulu  me  guérir,  et  tu  m'as  fait  connaître 
les  délices  du  ciel. 

—  Cher  ange  !  lui  dit  Lélia  en  l'entou- 
rant de  ses  bras,  vous  êtes  donc  heureux 
maintenant? 

—  J'ai  été  le  plus  heureux  des  hommes, 
dit-il,  mais  je  veux  l'être  encore.  Ote  ton 
masque,  Lélia.  Pourquoi  me  cacher  ton 
visage?  Rends-moi  tes  lèvres  qui  m'ont  eni- 
vré :  embrasse-moi  comme  tout  à  l'heure. 

—  Non,  non  :  écoutez,  dit  Lélia,  écoutez 
celte  musique  qui  semble  sortir  de  la  mer 
et  s'approcher  de  la  grève  sur  la  crête  mou- 
vante des  vagues.  » 

En  effet,  les  sons  d'un  orchestre  admi- 
rable s'élevaient  sur  les  flots,  et  bientôt 
plusieurs  gondoles  remplies  de  musiciens  et 
de  masques  sortirent  successivement  d'une 
petite  anse  formée  par  les  bois  d'orangers 
et  de  catalpas.  Elles  glissaient  mollement 
comme  de  beaux  cygnes  sur  les  eaux  cal- 
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mes  de  la  baie ,  et  bientôt  elles  allaient 
passer  devant  les  terrasses  du  pavillon. 

L'orchestre  fit  silence,  et  une  barque  de 
forme  asiatique  cingla  légèrement  en  avant 
de  la  petite  flotte.  Cette  embarcation,  plus 
frêle  et  plus  élégante  que  les  autres,  était 
montée  par  des  musiciens  dont  tous  les  in- 
struments étaient  de  cuivre.  Ils  sonnèrent 
une  brillante  fanfare,  et  ces  voix  de  métal, 
si  sonores  et  si  pénétrantes,  vinrent  du 
fond  des  ondes  bondir  sur  les  murs  du 
pavillon.  Aussitôt  toutes  les  fenêtres  s'en- 
tr'ouvrirent  successivement,  et  tous  les 
amants  heureux,  réfugiés  dans  les  boudoirs 
du  pavillon  d'Aphrodise,  se  répandirent 
par  couples  sur  la  terrasse  et  sur  les  bal- 
cons. Mais  en  vain  les  jaloux  et  les  médi- 
sants, embarqués  sur  les  gondoles,  pro- 
menèrent sur  eux  d'avides  regards.  Ils 
avaient  revêtu  de  nouveaux  costumes 
dans  l'intérieur  du  pavillon,  et  à  l'abri 
de  leurs  masques  ils  saluaient  gaiement  la 
flotte. 

Lélia  voulut  entraîner  Sténio  parmi  eux; 
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mais  elle  ne  put  le  décider  à  sortir  de  la 
langueur  délicieuse  où  il  était  plongé. 

«  Que  m'importent  leurs  joies  et  leurs 
chants?  disait-il.  Puis-je  ressentir  quelque 
admiration  ou  quelque  plaisirquand  je  viens 
de  connaître  les  délices  du  ciel?  Laissez-moi 
savourer  au  moins  ce  souvenir...  » 

Mais  Sténio  se  leva  tout  à  coup  et  fronça 
le  sourcil. 

«  Qu'est-ce  donc  que  cette  voix  qui  chante 
sur  les  flots?  dit-il  avec  un  frisson  involon- 
taire. 

—  C'est  une  voix  de  femme,  répondit 
Lélia,  une  belle  et  grande  voix,  en  vérité. 
Voyez  comme  dans  les  gondoles  et  sur  le 
rivage  on  se  presse  pour  l'écouter  ! 

—  Mais,  dit  Sténio  dont  le  visage  s'al- 
térait par  degrés,  à  mesure  que  les  sons 
pleins  et  graves  de  cette  voix  montaient 
vers  lui,  si  vous  n'étiez  ici,  près  de  moi, 
votre  main  dans  la  mienne,  je  croirais  que 
cette  voix  est  la  vôtre,  Lélia. 

—  Il  y  a  des  voix  qui  se  ressemblent, 
répondit-elle.  Celte  nuit,  n'avez-vous  pas 
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été  complètement  abusé  par  celle  de  ma 
sœur  Pulchérie?...  » 

Sténio  n'écoutait  que  la  voix  qui  venait 
de  la  mer,  et  semblait  agité  d'une  crainte 
superstitieuse. 

«  Lélia  !  s'écria-t-il,  cette  voix  me  fait 
mal;  elle  m'épouvante  :  elle  me  rendra  fou 
si  elle  continue.  » 

Les  instruments  de  cuivre  jouèrent  une 
phrase  de  chant;  la  voix  humaine  se  tut  : 
puis  elle  reprit  quand  les  instruments  eu- 
rent fini;  et  celte  fois  elle  était  si  rapprochée, 
si  distincte,  que  Sténio  troublé  s'élança  et 
ouvrit  tout  à  fait  le  châssisdoréde la  fenêtre. 

«  A  coup  sûr  tout  ceci  est  un  songe, 
Lélia.  Mais  cette  femme  qui  chante  là-bas... 
Oui,  cette  femme,  debout  et  seule  à  la  proue 
de  la  barque,  c'est  vous,  Lélia,  ou  c'est 
votre  spectre. 

—  Vous  êtes  fou  !  dit  Lélia  en  levant  les 
épaules.  Comment  cela  se  pourrait-il? 

—  Oui,  je  suis  fou,  mais  je  vous  vois 
double.  Je  vous  vois  et  je  vous  entends  ici 
près  de  moi ,  et  je  vous  entends  et  je  vous 


LÉLIA.  123 

vois  encore  là-bas.  Oui ,  c'est  vous ,  c'est  ma 
Lélia  ;  c'est  elle  dont  la  voix  est  si  puissante 
et  si  belle ,  c'est  elle  dont  les  cbeveux  noirs 
flottent  au  vent  de  la  mer  :  la  voila  qui  s'a- 
vance, portée  sur  sa  gondole  bondissante. 
0  Lélia!  est-ce  que  vous  êtes  morte?  Est-ce 
que  c'est  votre  fantôme  que  je  vois  passer? 
Est-ce  que  vous  êtes  fée ,  ou  démon ,  ou  syl- 
phide? Magnus  m'avait  bien  dit  que  vous 
étiez  deux...  d 

Sténio  se  pencha  tout  à  fait  hors  de  la 
fenêtre,  et  oublia  la  femme  masquée  qui 
était  près  de  lui  pour  ne  plus  regarder  que 
la  femme  semblable  à  Lélia,  de  voix ,  d'at- 
titude ,  de  taille  et  de  costume,  qu'il  voyait 
venir  sur  les  ondes. 

Quand  la  barque  qui  la  portait  fut  au 
pied  du  pavillon ,  le  jour  était  pur  et  bril- 
lant sur  les  flots.  Lélia  se  tourna  tout  à 
coup  vers  Sténio ,  et  lui  montra  son  visage 
en  lui  faisant  un  signe  d'amicale  moquerie. 

Il  y  eut  dans  son  sourire  tant  de  malice 
et  de  cruelle  insouciance,  que  Sténio  soup- 
çonna enlin  la  vérité. 
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c  Celle-ci  est  bien  Lélia!  s'écria-t-il,  oh  ! 
oui ,  celle  qui  passe  devant  moi  comme  un 
rêve  et  qui  s'éloigne  en  me  jetant  un  regard 
d'ironie  et  de  mépris  !  Mais  celle  qui  m'a 
enivré  de  ses  caresses,  celle  que  j'ai  pressée 
dans  mes  bras  en  l'appelant  mon  âme  et 
ma  vie,  qui  est-elle  donc? —  Maintenant, 
madame ,  dit-il  en  s'approchant  du  domino 
bleu  d'un  air  menaçant ,  me  direz-vous 
votre  nom  et  me  montrerez  -  vous  votre 
visage  ? 

—  De  tout  mon  cœur ,  répondit  la  cour- 
tisane en  se  démasquant.  Je  suis  Zinzolina 
la  courtisane  ,  Pulchérie  ,  la  sœur  de  Lélia; 
je  suis  Lélia  elle-même  ,  puisque  j'ai  pos- 
sédé le  cœur  et  les  sens  de  Sténio  pendant 
toute  une  heure.  Allons ,  ingrat ,  ne  me  re- 
gardez pas  ainsi  d'un  air  égaré  :  venez  bai- 
ser mes  lèvres  ,  et  souvenez-vous  du  bon- 
heur dont  vous  m'avez  remercié  à  genoux. 

—  Fuyez  !  s'écria  Sténio  furieux  en  ti- 
rant son  stylet,  ne  restez  pas  un  instant  de 
plus  devant  moi ,  car  je  ne  sais  pas  de  quoi 
je  suis  capable.  j> 
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Zinzolina  s'enfuit  ;  mais  ,  en  traversant 
la  terrasse  qui  était  sous  les  fenêtres  du  pa- 
villon ,  elle  cria  d'un  ton  moqueur  : 

«  Adieu,  Sténio  le  poète!  Nous  sommes 
fiancés  maintenant  :  nous  nous  reverrons!  » 


XXXYIII. 


Lélia,  vous  m'avez  cruellement  trompé  ! 
Vous  vous  êtes  jouée  de  moi  avec  un  sang- 
froid  que  je  ne  puis  comprendre.  Vous  avez 
allumé  dans  mes  sens  un  feu  dévorant  que 
vous  ne  vouliez  pas  éteindre.  Vous  avez 
appelé  mon  âme  sur  mes  lèvres ,  et  vous 
l'avez  dédaignée.  Je  ne  suis  pas  digne  de 
vous  ,  je  le  sais  bien  ;  mais  ne  pouvez-vous 
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pas  m'aimer  par  générosité?  Si  Dieu  vous 
a  faite  pareille  à  lui-même ,  n'est-ce  pas 
pour  que  vous  suiviez  son  exemple  sur  la 
terre?  Si  vous  êtes  un  ange  envoyé  du  ciel 
parmi  nous ,  au  lieu  d'attendre  que  nos 
pieds  gravissent  les  sommets  où  vous  mar- 
chez ,  votre  devoir  n'est-il  pas  de  nous  ten- 
dre la  main  ,  et  de  nous  enseigner  la  route 
que  nous  ignorons? 

Vous  avez  compté  sur  la  honte  pour  me 
guérir  ;  vous  avez  cru  qu'en  me  réveillant 
dans  les  bras  d'une  courtisane ,  je  serais 
éclairé  d'une  soudaine  lumière.  Vous  espé- 
riez ,  dans  votre  sagesse  inexorable ,  que 
mes  yeux  se  dessilleraient  enfin ,  et  que 
je  n'aurais  plus  qu'un  dédaigneux  mépris 
pour  les  joies  que  vos  bras  m'avaient  pro- 
mises ,  et  que  vous  avez  remplacées  par 
les  caresses  lascives  de  votre  sœur.  Eh 
bien  !  Lélia  ,  votre  espérance  est  déçue. 
Mon  amour  est  sorti  victorieux  et  pur 
de  cette  épreuve.  Mon  front  n'a  pas  gar- 
dé l'empreinte  des  baisers  de  Pulchérie, 
il  ne  rougira  pas.  Je  me  suis  endormi  en 
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murmurant  votre  nom.  Votre  image  était 
dans  tous  mes  rêves.  Malgré  vous,  malgré 
vos  mépris,  vous  étiez  à  moi  tout  entière  : 
je  vous  ai  possédée,  je  vous  ai  profanée!... 
Pardonne  à  ma  douleur,  ô  ma  bien-ai- 
mée!  pardonne  à  ma  colère  sacrilège.  Ingrat 
que  je  suis,  ai-je  le  droit  de  t' adresser  un 
reproche?  Puisque  mes  baisers  n'ont  pas 
réchauffé  le  marbre  de  tes  lèvres,  c'est  que 
je  ne  méritais  pas  un  pareil  miracle.  Mais 
au  moins,  dis-moi,  je  t'en  conjure  à  genoux, 
dis-moi  quelles  craintes  ou  quels  soupçons 
t' éloignent  de  moi?  Crains-tu  de  m'obéir 
en  me  cédant?  Penses-tu  que  le  bonheur 
fera  de  moi  un  maître  impérieux?  Si  tu 
doutes,   ô  ma  Lélia  !  si  tu  cloutes  de  mon 
éternelle  reconnaissance,  alors  je  n'ai  plus 
qu'à  pleurer  et  à  prier  Dieu  pour  qu'il  te 
fléchisse;  car  ma  langue  se  refuse  à  de  nou- 
veaux serments. 

Tu  me  l'as  dit  souvent,  et  je  n'avais  pas 
besoin  de  tes  révélations,  je  l'avais  deviné  : 
les  hommes  ont  éprouvé  sévèrement  ta 
confiance  et  ta  crédulité.  Ton  cœur  a  été 


LÉLIA.  129 

sillonné  de  profondes  blessures.  11  a  saigné 
longtemps,  et  ce  n'est  pas  merveille  si  tes 
plaies  en  se  refermant  l'ont  recouvert  d'in- 
sensibles cicatrices.  Mais  tu  ne  sais  donc 
pas,  mon  amour,  que  je  t'aime  pour  les 
souffrances  de  ta  vie  passée?  Tu  ne  sais 
donc  pas  que  j'adore  en  toi  l'âme  inébran- 
lable qui  a  subi  sans  plier  les  orages  de  la 
vie?  Ne  m'accuse  pas  de  méchanceté;  si  lu 
avais  toujours  vécu  dans  le  calme  et  la  joie, 
je  sens  que  je  t'aimerais  moins.  Si  quel- 
qu'un est  coupable  de  mon  amour,  c'est 
Dieu  sans  doute;  car  c'est  lui  qui  a  mis  dans 
ma  conscience  l'admiration  et  le  culte  de  la 
force,  la  dévotion  pour  le  courage;  c'est  lui 
qui  m'ordonne  de  m'incliner  devant  toi. 
Tes  souvenirs  expliquent  assez  ta  défiance. 
En  m'aimant,  tu  crains  d'aliéner  ta  li- 
berté :  tu  crains  de  perdre  un  bien  qui  t'a 
coûté  tant  de  larmes.  Mais  dis-moi,  Lélia, 
que  fais-tu  de  ce  trésor  dont  tu  es  si  fière? 
Depuis  que  tu  as  réussi  à  concentrer  en  toi- 
même  l'activité  dévorante  de  tes  facultés, 
es-tu  plus  heureuse? Depuis  que  l'humanité 

VI.  9 
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n'est  plus  rien  à  tes  yeux  qu'une  poussière 
à  qui  Dieu  permet  de  s'agiter  quelque  temps 
sous  tes  pieds,  la  nature  est-elle  pour  toi  un 
plus  riche  et  plus  magnifique  spectacle? 
Depuis  que  tu  t'es  retirée  des  villes,  as-tu 
découvert  dans  l'herbe  des  champs,  dans 
la  voix  des  eaux,  dans  le  pas  majestueux 
des  fleuves,  un  charme  plus  puissant  et 
plus  sûr?  La  voix  mystérieuse  des  forêts 
est-elle  plus  douce  à  ton  oreille?  Depuis 
que  tu  as  oublié  les  passions  qui  nous  agi- 
tent, as-tu  surpris  le  secret  des  nuits  étoi- 
lées?  Converses-tu  avec  d'invisibles  messa- 
gers qui  te  consolent  par  leurs  confidences 
de  notre  faiblesse  et  de  notre  indignité? 
Avoue-le,  tu  n'es  pas  heureuse.  Tu  te  pares 
de  ta  liberté  comme  d'un  joyau  inestimable, 
mais  tu  n'as  pour  te  distraire  que  l'étonne- 
ment  et  l'envie  de  la  foule  qui  ne  te  com- 
prend pas.  Tu  n'as  pas  de  rôle  à  jouer  parmi 
nous,  et  cependant  tu  es  lasse  d'oisiveté.  Tu 
ne  trouves  pas  autour  de  toi  une  destinée  à 
la  taille  de  ton  génie,  et  tu  as  épuisé  toutes 
les  joies  de  la  réflexion  solitaire.  Tu  as  fran- 
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chi  sans  trembler  les  plaines  désolées  où  Je 
vulgaire  ne  pouvait  te  suivre  :  les  montagnes 
que  nos  yeux  osent  à  peine  mesurer,  tu  en 
as  touché  le  sommet,  et  voici  que  le  vertige 
te  prend,  tes  artères  se  dilatent  et  bour- 
donnent. Tu  sens  tes  tempes  se  gonfler,  tu 
n'as  plus  que  Dieu  où  te  réfugier;  tu  n'as 
plus  que  son  trône  où  t'asseoir  :  il  faut  que 
tu  sois  impie  ou  que  tu  retombes  jusqu'à 
nous. 

Dieu  te  punit,  Lélia,  d'avoir  convoité  sa 
puissance  et  sa  majesté.  Il  t'inflige  l'isole- 
ment pour  châtier  la  témérité  de  tes  ambi- 
tions. Il  agrandit  de  jour  en  jour  le  cercle 
de  ta  solitude  pour  te  rappeler  ton  origine 
et  ta  mission.  11  t'avait  envoyée  pour  bénir 
et  pour  aimer;  il  avait  répandu  sur  tes  blan- 
ches épaules  les  tresses  parfumées  de  tes 
cheveux  pour  essuyer  nos  larmes;  il  avait 
surveillé  d'un  œil  jaloux  la  fraîcheur  velou- 
tée de  tes  lèvres  qui  devaient  sourire,  l'hu- 
mide éclat  de  tes  yeux  qui  devaient  réfléchir 
le  ciel  et  nous  le  montrer.  Tous  ces  dons 
précieux  que  tu  as  détournés  de  leur  usage, 

9. 
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il  t'en  demande  compte  aujourd'hui.  Qu'as- 
tu  fait  de  ta  beauté?  Crois-tu  donc  que  le 
Créateur  t'ait  choisie  entre  toutes  les  fem- 
mes pour  pratiquer  la  moquerie  et  le  dédain , 
pour  railler  les  amours  sincères ,  pour  nier 
les  serments,  pour  refuser  les  promesses, 
pour  désespérer  la  jeunesse  crédule  et  con- 
fiante? 

Tu  me  l'as  dit  souvent,  et  je  le  crois  :  il 
y  a  dans  ton  âme  des  mystères  que  je  ne 
puis  pénétrer,  des  replis  obscurs  que  mon 
œil  ne  peut  sonder.  Mais  du  jour  où  tu  m'ai- 
meras, Lélia,  je  te  saurai  tout  entière,  car 
lu  ne  l'ignores  pas,  et,  si  jeune  que  je  sois 
dans  la  vie  ,  j'ai  le  droit  de  l'affirmer,  l'a- 
mour comme  la  religion  révèle  et  illumine 
bien  des  voies  cachées  que  la  raison  ne 
soupçonne  pas.  Du  jour  où  nos  deux  âmes 
s'uniraient  dans  une  sainte  communion , 
Dieu  nous  montrerait  l'un  à  l'autre;  je  lirais 
dans  ta  conscience  aussi  clairement  que 
dans  la  mienne,  je  te  prendrais  par  la  main , 
et  je  redescendrais  avec  toi  dans  tes  jours 
évanouis;  je  compterais  les  épines  qui  t'ont 
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blessée,  j'apercevrais  sous  tes  cicatrices  le 
sang  qui  a  ruisselé,  et  je  les  presserais  de 
mes  lèvres  comme  s'il  coulait  encore. 

Gardez  votre  amitié  pour  Trenmor,  votre 
amitié  lui  suffit;  car  il  est  fort,  il  est  purifié 
par  l'expiation,  il  marche  d'un  pas  ferme 
et  sait  le  but  de  son  pèlerinage.  Mais  moi, 
je  n'ai  pas  la  volonté  qui  fait  la  grandeur 
et  l'énergie  du  rôle  viril,  je  n'ai  pas  l'é- 
goisme  invulnérable  qui  soumet  à  ses  des- 
seins les  passions  qui  le  gênent,  les  intérêts 
qui  l'embarrassent,  les  destinées  jalouses 
qui  encombrent  sa  route.  Je  n'ai  jamais 
nourri  au  fond  du  cœur  que  des  désirs  éle- 
vés, mais  irréalisables.  Je  me  suis  complu 
dans  le  spectacle  des  grandes  choses,  et  j'ai 
souhaité  que  leur  société  intime  et  familière 
ne  manquât  jamais  à  mes  rêveries.  J'ai  vécu 
dans  l'admiration  des  caractères  supérieurs, 
et  j'ai  senti  frémir  au-dedans  de  moi-même 
le  besoin  impérieux  de  les  imiter  et  de  les 
suivre.  Mais  errant  sans  relâche  de  désir 
en  désir,  mes  solitaires  méditations,  mes 
prières  ferventes,  n'ont  jamais  obtenu  du 
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Dieu  qui  m'a  créé  la  force  d'accomplir  ce 
que  j'avais  convoité,  ce  que  j'avais  couvé 
sous  l'aile  de  mes  rêves. 

C'est  pourquoi,  ô  Lélia!  je  ne  puis  douter 
sans  impiété,  je  ne  puis  nier  sans  blas- 
phème, que  Dieu  ne  vous  ait  créée  pour 
éclairer  ma  route,  qu'il  ne  vous  ait  choisie 
parmi  ses  anges  de  prédilection  pour  me 
conduire  au  terme  marqué  d'avance  dans 
ses  décrets  éternels. 

Je  remets  entre  vos  mains,  non  pas  le 
soin  entier  de  ma  destinée,  car  vous  avez 
la  vôtre  à  réaliser,  et  c'est  pour  vos  forces 
un  assez  lourd  fardeau  ;  mais  ce  que  je  vous 
demande,  ô  Lélia ,  c'est  de  me  laisser  vous 
obéir,  c'est  de  souffrir  que  ma  vie  se  modèle 
sur  la  vôtre,  c'est  de  permettre  à  mes  jour- 
nées de  s'emplir  de  travail  ou  de  repos,  de 
mouvement  ou  d'étude,  au  gré  de  vos  des- 
seins qui,  je  le  sais,  ne  seront  jamais  de 
frivoles  caprices. 

A  ces  humbles  prières  que  vous  aviez 
devinées  cent  fois  dans  mes  regards,  vous 
avez  répondu  par  la  raillerie  et  la  déception . 
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C'est  à  vous  que  je  ralliais  mes  dernières 
espérances,  c'est  en  vous  que  je  m'étais  ré- 
fugié. Si  vous  me  manquez,  ô  Lélia  !  que 
deviendrai-je? 


XXXIX. 


Peut-être,  Sténio,  que  j'ai  eu  tort  envers 
vous  ;  mais  ce  tort  n'est  pas  celui  que  vous 
me  reprochez,  et  celui  dont  vous  m'accu- 
sez, je  n'en  suis  pas  coupable.  Je  ne  vous 
ai  pas  trompé ,  je  n'ai  pas  voulu  me  jouer 
de  vous;  j'ai  eu  peut-être  quelques  instants 
de  mépris ,  quelques  bouffées  de  colère  à 
cause  de  vous  et  à  côté  de  vous,  mais  c'était 
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contre  la  nature  humaine  ,  non  pas  contre 
vous  ,  pur  enfant ,  que  j'étais  irritée. 

Ce  n'est  point  pour  vous  humilier,  encore 
moins  pour  vous  décourager  de  la  vie ,  que 
je  vous  ai  jeté  dans  les  bras  de  Pulchérie. 
Je  n'ai  même  pas  cherché  à  vous  donner 
une  leçon.  Quel  triomphe  pourrais-je  goû- 
ter à  l'emporter  par  ma  froide  raison  sur 
votre  candeur  inexpérimentée  !  Vous  souf- 
friez ,  vous  aspiriez  à  la  réalisation  fatale 
de  votre  avenir;  j'ai  voulu  vous  satisfaire , 
vous  délivrer  des  tourments  d'une  attente 
vague  et  d'une  ignorante  inquiétude.  Main- 
tenant est-ce  ma  faute  si,  dans  votre  imagi- 
nation riche  et  féconde,  vous  aviez  attribué 
à  ces  choses  plus  de  valeur  qu'elles  n'en 
ont?  Est-ce  ma  faute  si  votre  âme,  comme 
la  mienne,  comme  celle  de  tous  les  hommes, 
possède  des  facultés  immenses  pour  le  dé- 
sir, et  si  vos  sens  sont  bornés  pour  la  joie? 
Suis-je  responsable  de  l'impuissance  misé- 
rable de  l'amour  physique  à  calmer  et  à 
guérir  l'ardeur  cuisante  et  fantasque  de 
vos  rêves? 
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Je  ne  puis  ni  vous  haïr  ni  vous  mépriser 
pour  a  voir  subi  h  mes  pieds  le  délire  des  sens. 
Il  ne  dépendait  pas  de  voire  âme  de  dépouil- 
ler le  cadre  grossier  où  Dieu  l'a  exilée.  Et 
vous  étiez  trop  jeune,  trop  ignorant  pour 
discerner  les  vrais  besoins  de  cette  âme 
poétique  et  sainte  des  aspirations  menteuses 
de  la  matière.Vous  avez  pris  pour  un  besoin 
du  cœur  ce  qui  n'était  qu'une  fièvre  du  cer- 
veau. Vous  avez  confondu  le  plaisir  avec  le 
bonheur.  Nous  faisons  tous  de  même  avant 
de  connaître  la  vie ,  avant  de  savoir  qu'il 
n'est  pas  donné  à  l'homme  de  réaliser  l'un 
par  l'autre. 

Cette  leçon,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  la  des- 
tinée qui  vous  la  donne.  Pour  moi,  dont  le 
cœurmaternelétaitglorieuxde  votre  amour, 
j'ai  dû  me  refuser  à  l'humiliante  complai- 
sance de  vous  la  donner;  et  si  dans  les  bras 
d'une  femme  vous  deviez  rencontrer  votre 
première  déception ,  j'ai  eu  le  droit  de  vous 
remettre  aux  bras  de  celle  qui  voulait  vous 
la  fournir. 

Mais  d'ailleurs  ,  quelle  profanation  ai-je 
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donc  commise  en  vous  livrant  aux  caresses 
d'une  femme  belle  et  jeune,  qui  en  vous  pre- 
nant s'est  donnée  à  vous  sans  dégradation, 
sans  marché?  Pulchérie  n'est  point  une 
courtisane  vulgaire.  Ses  passions  ne  sont 
pas  feintes,  son  âme  n'est  pas  sordide.  Elle 
s'inquiète  peu  des  engagements  imaginaires 
d'un  amour  durable.  Elle  n'adore  qu'un 
dieu  et  ne  sacrifie  qu'à  lui.  Ce  dieu,  c'est 
le  plaisir.  Mais  elle  a  su  le  revêtir  de  poésie, 
d'une  chasteté  cynique  et  courageuse.  Vos 
sens  appelaient  le  plaisir  qu'elle  vous  a 
donné.  Pourquoi  mépriser  Pulchérie,  parce 
qu'elle  vous  a  satisfait? 

A  mesure  que  je  vis,  je  ne  puis  me  refuser 
à  reconnaître  que  les  idées  adoptées  par  la 
jeunesse  sur  l'exclusive  ardeur  de  l'amour, 
sur  la  possession  absolue  qu'il  réclame,  sur 
les  droits  éternels  qu'il  revendique,  sont 
fausses  ou  tout  au  moins  funestes.  Toutes  les 
théories  devraient  être  admises,  et  j'accorde- 
rais celle  de  la  fidélité  conjugale  aux  âmes 
d'exception.  La  majorité  a  d'autres  besoins, 
d'autres  puissances.  A  ceux-ci  la  liberté  réci- 
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proque,  la  mutuelle  tolérance  ,  l'abjuration 
de  tout  égoïsme  jaloux. —  À  ceux-là  de  mys- 
tiques ardeurs,  des  feux  longtemps  couvés 
dans  le  silence,  une  longue  et  voluptueuse 
réserve.  —  A  d'autres  enfin,  le  calme  des 
anges,  la  chasteté  fraternelle,  une  éternelle 
virginité. Toutes  les  âmes  sont-elles  sembla- 
bles? Tous  les  hommes  ont-ils  les  mêmes 
facultés?  Les  uns  ne  sont-ils  pas  nés  pour 
l'austérité  de  la  foi  religieuse ,  les  autres 
pour  les  langueurs  de  la  volupté,  d'autres 
pour  les  travaux  et  les  luttes  de  la  passion, 
d'autres  enfin  pour  les  rêveries  vagues  de  la 
poésie?  Rien  n'est  plus  arbitraire  que  le 
sens  du  véritable  amour.  Tous  les  amours 
sont  vrais,  qu'ils  soient  fougueux  ou  paisi- 
bles ,  sensuels  ou  ascétiques ,  durables  ou 
passagers,  qu'ils  mènent  les  hommes  au 
suicide  ou  au  plaisir.  Les  amours  de  tête 
conduisent  à  d'aussi  grandes  actions  que 
les  amours  de  cœur.  Ils  ont  autant  de  vio- 
lence, autant  d'empire,  sinon  autant  de 
durée.  L'amour  des  sens  peut  être  ennobli 
et  sanctifié  par  la  lutte  et  le  sacrifice.  Coin- 
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bien  de  vierges  voilées  ont  à  leur  insu  obéi 
à  l'impulsion  de  la  nature  en  baisant  les 
pieds  du  Christ,  en  répandant  de  chaudes 
larmes  sur  les  mains  de  marbre  de  leur  cé- 
leste époux  !  Croyez -moi,  Sténio,  cette 
déification  de  l'égoisme  qui  possède  et  qui 
garde ,  cette  loi  de  mariage  moral  dans  l'a- 
mour, est  aussi  folle,  aussi  impuissante  à 
contenir  les  volontés  ,  aussi  dérisoire  de- 
vant Dieu ,  que  celle  du  mariage  social  l'est 
maintenant  aux  yeux  des  hommes. 

N'essayez  donc  pas  de  me  changer  :  cela 
n'est  pas  en  mon  pouvoir,  et  le  vôtre  échoue- 
rait misérablement  dans  cette  tentative.  Si 
je  suis  la  seule  femme  que  vous  puissiez 
aimer,  soyez  mon  enfant,  restez  dans  ma 
vie,  j'y  consens.  Je  ne  vous  manquerai  pas, 
si  vous  ne  me  forcez  pas  h  m'éloigner  dans 
la  crainte  de  vous  être  nuisible.  Vous  le 
voyez,  Sténio,  votre  sort  est  dans  vos  mains. 
Contentez -vous  de  ma  tendresse  épurée,  de 
mes  platoniques  embrassements.  J'ai  essayé 
de  vous  aimer  comme  une  amante,  comme 
une  femme. . .  Mais  quoi  !  le  rôle  de  la  femme 
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se  borne-t-il  aux  emportements  de  l'amour?' 
Les  hommes  sont-ils  justes  quand  ils  accu- 
sent celle  qui  répond  mal  à  leurs  transports 
de  déroger  aux  attributs  de  son  sexe?  Ne 
comptent-ils  pour  rien  les  intelligentes  sol- 
licitudes des  sœurs,  les  sublimes  dévoue- 
ments des  mères?  Oh  !  si  j'avais  eu  un  jeune 
frère,  je  l'aurais  guidé  dans  la  vie,  j'aurais 
tâché  de  lui  épargner  ses  douleurs,  de  le 
préserver  des  dangers.  Si  j'avais  eu  des  en- 
fants, je  les  aurais  nourris  de  mon  sein;  je 
les  aurais  portés  dans  mes  bras,  dans  mon 
âme;- je  me  serais  pour  eux  soumise  sans 
effort  à  tous  les  maux  de  la  vie  :  je  le  sens 
bien,  j'aurais  été  une  mère  courageuse,  pas- 
sionnée, infatigable.  Soyez  donc  mon  frère 
et  mon  fils*  et  que  la  pensée  d'un  hymen 
quelconque  vous  semble  incestueuse  et  fan- 
tasque. Chassez -la  comme  on  chasse  ces 
rêves  monstrueux  qui  nous  troublent  la 
nuit,  et  que  nous  repoussons  sans  effort  et 
sans  regret  au  réveil.  Et  puis,  il  est  temps 
quejevousle  dise,  Sténio,  l'amour  ne  peut 
pas  être  l'affaire  de  votre  vie.  Vous  tenteriez 
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en  vain  de  vous  isoler  et  de  trouver  le  bon- 
heur dans  la  possession  exclusive  d'un  être 
de  votre  choix.  Le  cœur  de  l'homme  ne  peut 
vivre  de  lui-même,  il  faut  qu'il  se  nourrisse 
d'aliments  plus  variés.  Hélas!  je  vous  parle 
un  langage  que  je  n'ai  jamais  voulu  enten- 
dre, mais  que  vous  me  parleriez  bientôt,  si 
je  voulais  vous  faire  partager  l'erreur  de  ma 
jeunesse.  J'ai  hésité  jusqu'ici  à  vous  entre- 
tenir de  vos  devoirs.  Pendant  si  longtemps, 
je  me  suis  persuadée  que  l'amour  était  le 
plus  sacré  de  tous  ! . . .  Mais  je  sais  que  je 
me  suis  trompée,  et  qu'il  y  en  a  d'autres. 
Du  moins,  à  défaut  de  cet  idéal,  il  y  en  a 
un  autre  pour  les  hommes...  J'ose  à  peine 
vous  en  parler.  Vous  me  le  demandez  pour- 
tant; vous  voulez  que  je  vous  éclaire,  que 
je  vous  guide,  que  je  vous  fasse  grand!  Eh 
bien!  je  n'ai  qu'un  moyen  de  répondre  à 
votre  attente  :  c'est  de  vous  remettre  entre 
les  mains  d'un  homme  réellement  vertueux; 
et  vous  pouvez  m'en  croire,  moi,  sceptique  ! 
D'ailleurs,  le  seul  nom  de  cet  homme  vous 
convaincra.  Vous  m'avez  souvent  parlé  avec 
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enthousiasme  de  Valmarina ,  vous  m'avez 
pressée  de  questions  auxquelles  je  n'ai  pas 
voulu  répondre.  Dans  vos  jours  de  tristesse 
et  de  découragement,  vous  vouliez  l'aller 
joindre  et  vous  associer  à  ses  mystérieux 
travaux.  J'ai  toujours  éludé  vos  prières.  Il 
me  semblait  que  le  moment  n'était  pas 
venu;  mais  aujourd'hui,  je  crois  que  vous 
n'aurez  plus  pour  moi  le  genre  d'amour 
exalté  qui  vous  eût  rendu  incapable  d'une 
ferme  résolution.  Allez  trouver  cet  apôtre 
d'une  foi  sublime.  Je  suis  plus  liée  à  son 
sort  et  plus  initiée  à  ses  secrets  que  je  n'ai 
voulu  vous  l'avouer.  Un  mot  de  ma  bouche 
vous  affranchira  de  toutes  les  épreuves  qu'il 
vous  faudrait  subir  pour  arriver  a  son  inti- 
mité. Ce  mot  est  déjà  prononcé.  Valmarina 
vous  attend. 

Puisque  je  renonce  à  l'espoir  de  vous  ren- 
dre heureux  selon  votre  espoir,  puisque 
vous  n'avez  pas  trouvé  dans  l'enivre- 
ment du  plaisir  une  distraction  à  vos  souf- 
frances, jetez-vous  dans  les  bras  d'un  père 
et  d'un  ami.  Lui  seul  peut  vous  donner  la 
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force  et  vous  enseigner  les  vertus  auxquel- 
les vous  aspirez.  Ma  tendresse  veillera  sur 
vous  et  grandira  avec  vos  mérites. 

Acceptez  ce  contrat.  Mettez  avec  con- 
fiance votre  main  dans  les  nôtres.  Appuyez- 
vous  avec  calme  sur  nos  épaules  prêtes  à 
vous  soutenir.  Mais  ne  vous  faites  plus  illu- 
sion ,  n'espérez  plus  me  rajeunir  au  point 
de  m'ôter  le  discernement  et  la  raison.  Ne 
brisez  pas  le  lien  qui  fait  votre  force;  ne 
renversez  pas  l'appui  que  vous  invoquez. 
Appelez,  si  vous  voulez,  du  nom  d'amour 
l'affection  que  nous  avons  l'un  pour  l'au- 
tre ;  mais  que  ce  soit  l'amour  qu'on  connaît 
au  séjour  des  anges,  là  où  les  âmes  seules 
brûlent  du  feu  des  saints  désirs. 


VI.  10 


XL. 


Eh  bien  !  soyez  maudite ,  car  je  suis  mau- 
dit !  et  c'est  vous  dont  la  froide  haleine  a 
flétri  ma  jeunesse  dans  sa  fleur.  Vous  avez 
raison,  et  je  vous  entends  fort  bien,  ma- 
dame; vous  avouez  que  j'ai  besoin  de  vous, 
mais  vous  déclarez  que  vous  n'avez  pas  be- 
soin de  moi.  De  quoi  puis-je  me  plaindre? 
Ne  sais-je  pas  bien  que  cela  est  sans  repli- 
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que?  Vous  aimez  mieux  rester  dans  le  calme 
où  vous  prétendez  être ,  que  descendre  à 
partager  mes  ardeurs,  mes  tourments,  mes 
orages.  Vous  avez  beaucoup  de  sagesse  et 
de  logique  en  vérité ,  et ,  loin  de  discuter 
avec  vous ,  je  fais  silence  et  vous  admire. 

Mais  je  puis  vous  haïr,  Lélia,  c'est  un 
droit  que  vous  m'avez  donné  et  dont  je  pré- 
tends bien  user.  Vous  m'avez  fait  assez  de 
mal  pour  que  je  vous  consacre  une  éternelle 
et  profonde  inimitié  ;  car,  sans  avoir  eu  au- 
cun tort  réel  envers  moi ,  vous  avez  trouvé 
le  moyen  de  m'être  funeste  et  de  m'ôter  le 
droit  de  m'en  plaindre.  Votre  froideur  vous 
aplacée,  vis-à-vis  de  moi,  dans  une  position 

inattaquable,  tandis  que  ma  jeunesse  et  mon 
exaltation  me  livraient  à  vous  sans  défense. 
Vous  n'avez  pas  daigné  avoir  pitié  de  moi, 
cela  est  simple  ;  pourquoi  en  serait-il  autre- 
ment ?  Quelle  sympathie  pouvait  exister  en- 
tre nous?  Par  quels  travaux ,  par  quelles 
grandes  actions,  par  quelle  supériorité  vous 
avais-je  méritée?  Vous  ne  me  deviez  rien,  et 
vous  m'avez  accordé  cette  facile  compassion 

10. 
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qui  fait  qu'on  détourne  la  tête  en  passant 
auprès  d'un  homme  saignant  et  blessé.  N'é- 
tait-ce pas  déjà  beaucoup?  N'était-ce  pas  du 
moins  assez  pour  prouver  votre  sensibilité? 

Oh  oui  !  vous  êtes  une  bonne  sœur,  une 
tendre  mère,  Lélia!  Vous  me  jetez  aux  bras 
des  courtisanes  avec  un  désintéressement 
admirable ,  vous  brisez  mon  espérance , 
vous  détruisez  mon  illusion  avec  une  sévé- 
rité vraiment  bien  majestueuse;  vous  m'an- 
noncez qu'il  n'est  point  de  bonheur  pur, 
point  de  chastes  plaisirs  sur  la  terre ,  et , 
pour  me  le  prouver,  vous  me  repoussez  de 
votre  sein  qui  semblait  m' accueillir  et  me 
promettre  les  joies  du  ciel,  pour  m'envoyer 
dormir  sur  un  sein  encore  chaud  des  bai- 
sers de  toute  une  ville.  Dieu  a  été  sage, 
Lélia,  de  ne  point  vous  donner  d'enfant; 
mais  il  a  été  injuste  envers  moi,  en  me  don- 
nant une  mère  telle  que  vous  ! 

Je  vous  remercie,  Lélia.  Mais  la  leçon 
est  assez  forte,  il  ne  m'en  faut  pas  une  de 
plus  pour  atteindre  à  la  sagesse.  Me  voici 
éclairé,  me  voici  désabusé  de  toutes  choses: 
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me  voici  vieux  et  plein  d'expérience.  Au 
ciel  sont  toutes  les  joies,  tous  les  amours. 
A  la  bonne  heure.  Mais,  en  attendant,  ac- 
ceptons la  vie  avec  toutes  ses  nécessités,  la 
jeunesse  fébrile,  le  désir  fougueux,  le  besoin 
brutal,  le  vice  effronté,  paisible,  philoso- 
phique. Faisons  deux  parts  de  notre  être  : 
l'une  pour  la  religion,  pour  l'amitié,  pour 
la  poésie,  pour  la  sagesse;  l'autre  pour  la 
débauche  et  l'impureté.  Sortons  du  temple, 
allons  oublier  Dieu  sur  le  lit  de  Messaline. 
Parfumons  nos  fronts  et  vautrons-nous  dans 
la  fange.  Aspirons,  dans  le  même  jour,  à 
l'immaculation  des  anges  et  résignons-nous 
à  la  grossièreté  des  animaux.  Mais  moi, 
madame,  je  l'entends  mieux  que  vous,  je 
vais  plus  loin  :  j'adopte  toutes  les  consé- 
quences de  votre  précepte.  Incapable  de 
partager  ainsi  ma  vie  entre  le  ciel  et  l'enfer, 
trop  médiocre,  trop  incomplet  pour  passer 
de  la  prière  à  l'orgie,  de  la  lumière  aux  té- 
nèbres, je  renonce  aux  joies  pures,  aux  ex- 
tases divines,  je  m'abandonne  au  caprice 
de  mes  sens,  aux  ardeurs  de  mon  sang 
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embrasé.  Vivent  la  Zinzolina  et  celles  qui 
lui  ressemblent  !  Vivent  les  plaisirs  faciles, 
les  ivresses  qu'il  n'est  besoin  de  conquérir 
ni  par  l'étude,  ni  par  la  méditation,  ni  par 
la  prière  !  Vraiment  oui,  ce  serait  folie  que 
de  mépriser  les  facultés  de  la  matière.  N'ai- 
je  pas  goûté  dans  les  bras  de  votre  sœur  un 
bonheur  aussi  réel  que  si  j'avais  été  dans 
les  vôtres?  Ai-je  reconnu  mon  erreur?  M'en 
suis-je  seulement  douté  un  instant?  Parle 
ciel,  non  !  Rien  ne  m'a  retenu  au  bord  de 
ma  chute  ;  aucun  secret  pressentiment  ne 
m'a  averti  du  perfide  échange  que  vous 
faisiez  en  riant  sous  mes  yeux  aveuglés.  Les 
grossières  émanations  d'une  folle  joie  m'ont 
enivré  autant  que  les  suaves  parfums  de 
ma  maîtresse.  Dans  ma  brutale  ardeur,  je 
n'ai  pas  distingué  Pulchérie  de  Lélia  !  J'é- 
tais égaré,  j'étais  ivre,  j'ai  cru  presser  con- 
tre ma  poitrine  le  rêve  de  mes  nuits  arden- 
tes, et,  loin  d'être  glacé  par  le  contact  d'une 
femme  inconnue,  je  me  suis  abreuvé  d'a- 
mour; j'ai  béni  le  ciel ,  j'ai  accepté  la  plus 
méprisante    substitution    a  ver    des    tin  us- 
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ports,  avec  des  sanglots;  j'ai  possédé  Lélia 
dans  mon  âme,  et  ma  bouche  a  dévoré 
Pulchérie,  sans  méfiance,  sans  dégoût, 
sans  soupçon. 

Brava  !  madame,  vous  avez  réussi,  vous 
m'avez  convaincu.  Le  plaisir  des  sens  peut 
exister  isolé  de  tous  les  plaisirs  du  cœur, 
de  toutes  les  satisfactions  de  l'esprit.  Pour 
vous,  l'âme  peut  vivre  sans  l'aide  des  sens. 
C'est  que  vous  êtes  une  nature  éthérée  et 
sublime.  Mais  moi,  je  suis  un  vil  mortel, 
une  misérable  brute.  Je  ne  puis  rester  près 
d'une  femme  aimée,  toucher  sa  main,  res- 
pirer son  haleine ,  recevoir  au  front  ses 
baisers,  sans  que  ma  poitrine  se  gonfle,  sans 
que  ma  vue  se  trouble,  sans  que  mon  esprit 
s'égare  et  succombe.  Il  faut  donc  que  j'é- 
chappe à  ces  dangers,  que  je  me  soustraie 
à  ces  souffrances.  Il  faut  aussi  que  je  me 
préserve  des  mépris  de  celle  que  j'aime 
d'un  amour  indigne  et  révoltant.  Adieu, 
madame,  je  vous  fuis  pour  jamais.  Vous  ne 
rougirez  plus  d'inspirer  les  ardeurs  dont 
j'étais  consumé  à  vos  pieds. 
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Mais  comme  mon  âme  n'est  pas  dépravée , 
comme  je  ne  puis  porter,  dans  les  bras  des 
infâmes  débauchées  que  vous  me  donnez 
pour  amantes  ,  un  cœur  rempli  d'un  saint 
amour,  comme  je  ne  puis  allier  le  souvenir 
des  voluptés  célestes  au  sentiment  des  ter- 
restres voluptés,  je  veux  désormais  éteindre 
mon  imagination,  abjurer  mon  âme,  fermer 
mon  sein  aux  nobles  désirs.  Je  veux  descen- 
dre au  niveau  de  la  vie  que  vous  m'avez 
faite  et  vivre  de  réalités ,  comme  jusqu'ici 
j'ai  vécu  de  fictions.  Je  suis  homme  main- 
tenant, n'est-ce  pas?  J'ai  la  science  du  bien 
et  du  mal.  Je  puis  marcher  seul.  Je  n'ai 
plus  rien  à  apprendre.  Restez  dans  votre 
repos,  j'ai  perdu  le  mien . 

Hélas  !  il  est  donc  bien  vrai?  J'étais  donc 
un  puéril  insensé,  un  misérable  fou  quand 
je  croyais  aux  promesses  du  ciel ,  quand 
je  m'imaginais  que  l'homme  était  aussi 
bien  organisé  que  les  herbes  des  champs, 
que  son  existence  pouvait  se  doubler,  se 
compléter,  se  confondre  avec  une  autre 
existence  et  s'absorber  dans  les  étreintes 
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d'un  transport  sacré!  Je  le  croyais!  Je  savais 
que  ces  mystères  s'accomplissaient  à  la  cha- 
leur du  soleil,  sous  l'œil  de  Dieu,  dans  le 
calice  des  fleurs ,  et  je  me  disais  :  «  L'amour 
de  l'homme  pur  pour  la  femme  pure  est 
aussi  suave,  aussi  légitime,  aussi  ardent 
que  ceux-là.  »  Je  ne  me  souvenais  plus  des 
lois,  des  usages  et  des  mœurs  qui  dénatu- 
rent l'emploi  des  facultés  humaines  et  dé- 
truisent l'ordre  de  l'univers.  Insensible  aux 
ambitions  qui  tourmentent  les  hommes ,  je 
me  réfugiais  dans  l'amour,  sans  songer  que 
la  société  avait  aussi  passé  par  là ,  et  qu'il 
ne  restait  pas  d'autre  ressource  aux  âmes 
ardentes  que  de  s'user  et  de  s'éteindre  par 
le  mépris  d'elles-mêmes  au  sein  de  joies 
factices  et  d'arides  plaisirs. 

Mais  à  qui  la  faute  ?  N'est-ce  pas  à  Dieu 
avant  tout?  Il  ne  m'était  jamais  arrivé  d'ac- 
cuser Dieu,  et  c'est  vous,  Lélia,  qui  m'avez 
appris  à  m'épouvanler  de  ses  arrêts  ,  à  lui 
reprocher  ses  rigueurs.  Voilà  qu'aujour- 
d'hui cette  confiante  superstition  qui  m'é- 
blouissait  se  dissipe.  Ce  nuage  d'or  qui  me 
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cachait  la  Divinité  s'évanouit.  Descendu 
dans  les  profondeurs  de  moi-même,  j'ai 
appris  ma  faiblesse  ,  j'ai  rougi  de  ma 
stupidité ,  j'ai  pleuré  de  rage  en  voyant  la 
puissance  de  la  matière  et  l'impuissance  de 
cette  âme  dont  j'étais  si  fier,  dont  je  croyais 
le  règne  si  assuré.  Voilà  que  je  sais  qui  je 
suis ,  et  que  je  demande  à  mon  maître 
pourquoi  il  m'a  fait  ainsi ,  pourquoi  cette 
intelligence  avide,  pourquoi  cette  imagina- 
tion orgueilleuse  et  délicate  sont  à  la  merci 
des  plus  grossiers  désirs  ?  pourquoi  les  sens 
peuvent  imposer  silence  à  la  pensée,  étouf- 
fer l'instinct  du  cœur ,  le  discernement  de 
l'esprit? 

0  honte!  honte  et  douleur!  Je  croyais 
que  les  baisers  de  celle  femme  me  trouve- 
raient aussi  froid  que  le  marbre.  Je  croyais 
que  mon  cœur  se  soulèverait  de  dégoût  en 
l'approchant ,  et  j'ai  été  heureux  auprès 
d'elle,  et  mon  âme  s'est  dilatée  en  possé- 
dant ce  corps  sans  âme  ! 

C'est  moi  qui  suis  méprisable  ,  et  c'est 
Dieu  que  je  liais,  et  vous  aussi,  vous,  le 
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phare  et  l'étoile  qui  m'avez  fait  connaître 
l'horreur  de  ces  abîmes,  non  pour  m'en 
préserver,  mais  pour  m'y  précipiter;  vous, 
Lélia ,  qui  pouviez  me  fermer  les  yeux  , 
m'épargner  ces  hideuses  vérités,  me  don- 
ner un  plaisir  dont  je  n'aurais  pas  rougi , 
un  bonheur  que  je  n'aurais  pas  maudit  et 
détesté  !  Oui ,  je  vous  hais  comme  moi  en- 
nemi ,  comme  mon  fléau ,  comme  l'instru- 
ment de  ma  perte  !  Vous  pouviez  au  moins 
prolonger  mon  erreur  et  m'arrêter  encore 
quelques  jours  aux  portes  de  l'éternelle 
douleur,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu  !  Et 
vous  m'avez  poussé  clans  le  vice  sans 
daigner  m'avertir  ,  sans  écrire  à  l'entrée  : 
«Laissez  l'espérance  aux  portes  de  cet  en  fer, 
vous  qui  voulez  en  franchir  le  seuil ,  en 
affronter  les  terreurs  !  »  J'ai  tout  vu ,  tout 
bravé.  Je  suis  aussi  savant,  aussi  sage,  aussi 
malheureux  que  vous.  Je  n'ai  plus  besoin 
de  guide.  Je  sais  de  quels  biens  je  puis  faire 
usage ,  à  quelles  ambitions  il  me  faut  re- 
noncer ;  je  sais  quelles  ressources  peuvent 
repousser  l'ennui  qui  dévore  la  vie.  J'en 
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userai  puisqu'il  le  faut.  Adieu  donc  !  Tu 
m'as  bien  instruit ,  bien  éclairé ,  je  te  dois 
la  science;  maudite  sois-tu,  Lélia! 


•  • 
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â^f»  e  que  je  vous  avais  prédit  vous  arrive  : 
%$$  vous  ne  pouvez  pas  aimer,  et  vous  ne 
savez  pas  vous  passer  d'amour.  Qu'allez- 
vous  faire  maintenant?  Vous  allez  mériter 
tous  les  reproches  que,  dans  l'amertume  de 
soncœur,lejeuneSténiovousadresse.Vous 

allez  boire  les  larmes  brûlantes  des  enfants 
dans  la  coupe  glacée  de  l'orgueil.  Lélia,  je 
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ne  suis  pas  de  ceux  qui  vous  flattent;  je 
suis  peut-être  le  seul  ami  véritable  que  vous 
ayez.  Eh  bien!  mon  estime  pour  vous  di- 
minue depuis  quelque  temps.  Je  ne  vous 
vois  pas  trouver  l'issue  de  ce  dédale  où 
votre  grandeur  vous  avait  poussée,  mais 
où  cette  grandeur  même  ne  devait  pas  vous 
permettre  d'errer  aussi  longtemps.  Je  sais 
toute  la  peine  que  vous  avez  à  vivre,  je 
connais  toutes  les  misères  attachées  à  ces 
vigueurs  exceptionnelles,  je  sais  la  lutte 
terrible  qu'une  intelligence  élevée  doit  sou- 
tenir contre  les  éléments  contraires  qu'elle 
engendre  de  son  propre  fonds,  je  sais  enfin 
que  là  où  les  volontés  sont  sublimes,  les  ré- 
voltes sont  obstinées.  Mais  il  y  a  des  limites 
au  combat,  il  y  a  un  terme  à  l'irrésolution. 
Une  âme  comme  la  vôtre  peut  se  tromper 
longtemps  sur  elle-même ,  et  dans  un  excès 
d'orgueil  prendre  ses  vices  pour  des  instincts 
nobles.  Un  jour  doit  se  lever,  où  la  lumière 
se  fasse  en  elle  et  pénètre  jusque  dans  ses  re- 
plis les  plus  sombres.  Jours  rares,  mais  dé- 
cisifs, tels  que  le  vnlgniro  n'en  saisit  jamais 
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que  de  pâles  reflets  aussitôt  effacés  que 
perçus  ,  tels  que  les  forts  esprits  en  saluent 
la  splendeur  deux  ou  trois  fois  au  plus  dans 
le  cours  de  leur  vie,  et  en  reçoivent  une 
forme  nouvelle  et  durable. 

Ces    magnifiques  réactions    de    la   vo- 
lonté, ces  transformations  presque  mira- 
culeuses  de   l'être,   vous   les    connaissez 
bien,    Lélia;   Dieu   vous  avait  donné  la 
force,   l'éducation  vous   donna  l'orgueil. 
Un  jour  vous  voulûtes  aimer,  et,  malgré 
les  révoltes  de  l'orgueil,  malgré  les  souf- 
frances de  la  force,  vous  aimâtes,   vous 
vous  fîtes   femme  ;   vous   ne   fûtes  point 
heureuse,  vous  ne  deviez  pas  l'être;  mais 
votre  malheur  même  dut  vous  grandir  à 
vos  propres  yeux. 

Quand  cet  amour  fut  arrivé  à  son  apogée 
de  dévouement  et  de  douleur,  vous  comprî- 
tes la  nécessité  de  le  briser  pour  recouvrer 
la  puissance  de  vos  volontés,  comme  vous 
aviez  compris  celle  de  le  subir  pour  accom- 
plir la  destinée  humaine.  Le  second  jour 
de  votre  force  vous  éclaira  pour  sortir  de 

VI.  h 
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l'abîme  où  le  premier  vous  avait  aidée  à 
descendre. 

*  Alors  il  s'est  agi  de  prendre  une  direction 
dans  la  vie,  de  fuir  à  jamais  l'abîme,  et 
c'était  l'œuvre  du  troisième  jour.  Ce  jour  est 
encore  derrière  votre  horizon;  qu'il  y  monte 
donc  enfin  !  Que  cette  irrésolution  cesse , 
que  votre  sentier  se  dessine ,  et  qu'au  lieu 
de  tourner  sans  cesse  autour  d'un  précipice 
vainement  exploré,  vos  pas  se  dirigent  vers 
les  hauteurs  que  vous  êtes  faite  pour 
habiter. 

Ne  me  demandez  plus  de  grâce;  mon 
austère  amitié  ne  vous  en  fera  plus ,  et  je 
vous  condamnerai  sans  pitié  désormais,  car 
dans  ma  raison  vous  êtes  jugée.  L'épreuve 
a  duré  assez  longtemps,  le  moment  d'en 
sortir  triomphante  est  venu.  Si  vous  tom- 
bez ,  Lélia ,  je  ne  vous  traiterai  pas  comme 
on  dit  que  les  anges  déchus  furent  traités; 
car  je  ne  suis  pas  Dieu,  et  rien  ne  doit  rom- 
pre le  lien  de  l'amitié  entre  deux  créatures 
humaines  qui  se  sont  juré  secours  et  assis- 
lance.   L'affection   véritable   doit   prendre 
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toutes  les  formes;  sa  voix  entonnera  tantôt 
l'hymne  triomphal  de  la  résurrection,  tan- 
tôt la  plainte  expiatoire  des  morts  :  choisis- 
sez. Voulez-vous  que  j'étende  sur  vous  le 
voile  du  deuil  et  que  je  verse  des  larmes 
amères  sur  votre  dégradation,  au  lieu  de 
vous  couronner  d'étoiles  immortelles  et  de 
m'agenouiller  devant  votre  gloire?  Vous 
aviez  mon  admiration ,  voulez-vous  de  ma 
pitié? 

Non,  non,  rompez  ces  liens  qui  vous 
attachent  au  monde.  Vous  dites  que  vous 
n'y  êtes  plus  qu'un  spectre  ;  vous  mentez  : 
il  y  a  encore,  dans  le  cœur  fermé  aux  pas- 
sions violentes,  la  fibre  des  petites  passions 
que  la  mort  seule  peut  détendre.  Vous 
êtes  vaine,  Lélia,  ne  vous  y  trompez  pas; 
votre  orgueil  vous  défend  de  vous  sou- 
mettre à  l'amour,  il  devrait  vous  défendre 
en  même  temps  d'accepter  l'amour  d' au- 
trui :  alors  ce  serait  un  orgueil  dont  on 
pourrait  vous  féliciter  ou  vous  plaindre, 
mais  jamais  vous  blâmer.  Ce  plaisir  que 

il. 
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vous  vous  donnez  d'inspirer  l'amour  et 
d'en  suivre  le  ravage  dans  le  cœur  des 
hommes ,  c'est  une  satisfaction  puérile  et 
coupable  de  votre  amour-propre  :  faites-la 
cesser,  ou  vous  en  serez  punie. 

Car,  si  la  justice  providentielle  est  mys- 
térieuse dans  ses  voies  générales,  il  y  a  des 
justices  célestes  qui  s'accomplissent  secrè- 
tement de  Dieu  à  l'homme,  et  qui  sont  iné- 
vitables, quelque  soin  que  l'homme  prenne 
de  les  cacher.  Si  vous  prenez  trop  de  plaisir 
aux  hommages ,  si  vous  laissez  le  poison  de 
la  flatterie  entrer  dans  votre  cœur  par  l'oreille, 
il  vous  arrivera  bientôt  de  sacrifier  à  la  sa- 
tisfaction de  ce  besoin  nouveau  plus  de 
votre  force  que  vous  ne  pensez.  Vous  vous 
ferez  une  nécessité  de  la  société  d'hommes 
médiocres.  Vous  voudrez  voir  à  vos  pieds 
ceux-là  peut-être  avec  lesquels  vous  sympa- 
thiserez le  moins,  mais  sur  lesquels  vous 
voudrez  voir  l'effet  de  votre  puissance.Vous 
vous  habituerez  à  l'ennui  d'un  règne  stupi- 
de,  et  cet  ennui  deviendra  votre  amusement 
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unique.  Vous  ne  serez  plus  l'amie  de  per- 
sonne, mais  la  maîtresse  de  toul  le  monde! 
Oui,  la  maîtresse! que  ce  mot  brutal  tombe 
sur  votre  conscience  de  tout  son  poids  !  Il  y 
a  une  sorte  de  galanterie  platonique  qui 
peut  satisfaire  une  femme  vulgaire,  mais 
qu'un  caractère  aussi  sérieux  que  le  vôtre 
doit  mépriser  profondément ,  car  c'est  la 
prostitution  de  l'intelligence.  Si  vous  aviez 
avec  l'humanité  un  lien  de  chair  et  de  sang, 
si  vous  aviez  un  époux,  un  amant;  si  sur- 
tout vous  étiez  mère,  vous  pourriez  voir  se 
former  autour  de  vous  de  nombreuses  affec- 
tions, parce  que  vous  tiendriez  par  mille 
endroits  à  la  vie  de  tous  ;  mais,  dans  cette 
solitude  que  vous  vous  êtes  faite  et  dont  il 
est  trop  tard  pour  sortir,  vous  serez  tou- 
jours pour  les  hommes  un  objet  de  curiosité, 
de  méfiance,  de  haine  stupide  ou  de  désirs 
insensés.  Ce  vain  bruit  qui  se  fait  autour 
de  vous  a  dû  bien  vous  lasser!  S'il  com- 
mence à  vous  plaire,  c'est  que  vous  com- 
mencez à  déchoir,  c'est  que  vous    n'êtes 
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déjà  plus  vous-même,  c'est  que  Dieu,  qus 
vous  avait  marquée  du  sceau  d'une  fata- 
lité sublime,  voyant  que  vous  voulez 
quitter  l'âpre  sentier  de  la  solitude  où  son 
esprit  vous  attendait,  se  retire  de  vous  et 
vous  abandonne  aux  mesquins  passe-temps 
du  monde. 

C'est  là  le  châtiment  invisible  dont  je 
vous  parlais,  Lélia;  c'est  cette  malédiction, 
insensible  d'abord,  qui  s'étend  peu  à  peu 
sur  nos  années  comme  un  voile  funèbre; 
c'est  la  nuée  dont  Moïse  enveloppa  l'Egypte 
rebelle  à  Dieu.  Vous  souffrez  encore,  Lélia; 
vous  sentez  encore  cet  esprit  de  Dieu  qui 
vous  tire  en  haut.  Vous  vous  compariez  l'au- 
tre jour  à  cet  homme  baigné  de  sueur  froide 
qui,  dans  la  grande  scène  de  Michel-Ange, 
s'attache  avec  désespoir  à  l'ange  chargé  de 
le  disputer  au  démon.  Vous  êtes  restée  une 
heure  à  contempler,  immobile  et  sombre, 
cette  lutte  gigantesque  que  vous  aviez  vue 
déjà  cent  fois,  mais  qui  vous  présente  au- 
jourd'hui un  sens  plus  sympathique.  Pre- 


LÉLIA.  167 

nez  garde  que  le  bon  ange  ne  se  lasse,  pre- 
nez garde  que  le  mauvais  ne  se  cramponne 
à  vos  pieds  débiles  :  c'est  à  vous  de  décider 
lequel  des  deux  vous  aura. 
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LÉLIA  AU  ROCHER 


Ainsi  parlait  Valmarina  en  marchant 
lentement  avec  Lélia  dans  un  sentier  des 
montagnes.  Ils  étaient  sortis  à  minuit  de 
la  ville,  et  ils  s'étaient  enfoncés  dans  les 
gorges  désertes,  sous  la  clarté  pleine  et  douce 
de  la  lune.  Ils  allaient  sans  but,  et  pourtant 
ils  marchaient  vite.  Le  voyageur  avait  peine 
à  suivre  cette  grande  femme  pâle  qui  sem- 


LÉLIA.  169 

blait  plus  pâle  et  plus  grande  cette  nuit-là 
qu'à  l'ordinaire.  C'était  une  de  ces  courses 
agitées  qui  ne  déplacent  que  l'imagination, 
qui  n'emportent  que  l'esprit,  et  où  le  corps 
semble  n'avoir  point  de  part,  tant  on  est 
distrait  de  toute  fatigue  physique;  une  de 
ces  nuits  où  l'œil  ne  s'élève  pas  vers  la  voûte 
éthérée  pour  y  suivre  la  marche  harmo- 
nieuse de  la  constellation,  mais  où  le  regard 
de  l'âme  descend  et  pénètre  dans  les  abîmes 
du  souvenir  et  de  la  conscience;  une  de  ces 
heures  qui  durent  toute  une  vie,  et  où  l'on 
ne  se  sent  exister  que  dans  l'avenir  et  le 
passé. 

Lélia  levait  pourtant  vers  le  ciel  un  front 
plus  audacieux  que  de  coutume,  mais  elle 
ne  voyait  pas  le  ciel.  Le  vent  soufflait  dans 
ses  cheveux  et  en  rejetait  à  chaque  instant 
le  voile  sombre  sur  son  visage  sans  qu'elle 
s'en  aperçût.  Si  Sténio  l'eût  vue  en  cet  in- 
stant pour  la  première  fois,  il  eût  surpris 
l'agitation  de  son  sein  et  l'inquiétude  de 
son  geste.  Une  sueur  froide  baignait  ses 
épaules  nues,  et  son  sourcil  mobile  s'abais- 
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sait  et  se  joignait  sous  son  front,  dont  un 
nuage  semblait  avoir  obscurci  la  blancheur 
immaculée.  De  temps  en  temps  elle  s'ar- 
rêtait, croisait  les  bras  sur  sa  poitrine  ar- 
dente, et  toisait  son  compagnon  d'un  regard 
sombre  :  on  eût  dit  que  la  colère  céleste  allait 
éclater  en  elle. 

Cependant,  quand  il  s'interrompait,  ef- 
frayé de  l'effet  de  ses  remontrances  et  crai- 
gnant d'outrepasser  le  but,  elle  retrouvait, 
comme  par  magie,  toute  sa  sérénité  hau- 
taine; et,  souriant  de  la  timidité  affectueuse 
de  son  ami ,  elle  lui  faisait  signe  de  conti- 
nuer son  discours  et  sa  marche. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  elle  atten- 
dit encore  longtemps  qu'il  ajoutât  quelque 
chose,  puis  elle  s'assit  sur  une  roche  escar- 
pée à  un  des  sommets  de  la  montagne,  et 
leva  convulsivement  ses  grands  bras  raidis 
parle  désespoir  vers  les  impassibles  étoiles. 

«  Vous  souffrez  !  lui  dit  son  ami  avec 
tristesse;  je  vous  ai  fait  du  mal. 

—  Oui,  répondit-elle  en  laissant  retom- 
ber ses  bras  de  marbre  sur  ses  genoux,  vous 
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avez  fait  du  mal  à  mon  orgueil,  et  je  m'é- 
crierais volontiers  avec  les  héros  de  Cal- 
deron  :  O  mon  honneur,  vous  êtes  malade  ! 

—  Vous  savez  que  ces  maladies  de  l'or- 
gueil se  traitent  par  des  moyens  violents? 
dit  Valmarina. 

—  Je  le  sais  !  »  dit -elle  en  étendant  la 
main  pour  lui  commander  le  silence. 

Puis  elle  monta  sur  la  crête  du  rocher,  et 
debout  sur  ce  piédestal  immense,  dessinant 
sa  haute  taille  aux  reflets  de  la  lune,  elle  se 
prit  à  rire  d'un  rire  affreux,  et  Valmarina 
lui-même  eut  peur  d'elle. 

«  Pourquoi  riez-vous?  lui  dit-il  d'un  ton 
sévère,  est-ce  que  l'esprit  du  mal  l'emporte? 
Il  me  semble  que  je  viens  de  voir  votre  bon 
ange  s'envoler  au  bruit  de  ce  rire  amer  et 
discordant. 

—  11  n'y  a  pas  de  mauvais  ange  ici,  dit 
Lélia,  et,  quant  à  mon  bon  ange,  je  me  le 
serai  à  moi-même.  Lélia  saura  sauver  Lélia. 
Celui  qui  s'envole  épouvanté  par  ce  rire 
d'anathème  et  d'adieu,  c'est  l'esprit  ten- 
tateur, c'est  le  fantôme  qui  avait  revêtu 
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une  face  d'ange,  c'est  celui  que  ma  rail- 
lerie méprisante  salue  là-bas,  c'est  Slénio, 
le  poète  sacré,  qui  soupe  cette  nuit  chez  les 
filles  de  joie.  » 

Valmarina,  abaissant  ses  regards  vers  les 
lointains  horizons  de  la  vallée,  aperçut  les 
lumières  pâlissantes  de  la  ville  et  le  palais 
de  la  courtisane  Pulchérie  qui  flamboyait 
de  tout  l'éclat  d'une  orgie  nocturne. 

En  reportant  son  attention  surLélia,  il 
la  vit  assise  et  baignée  de  larmes. 

«  Malheureuse  femme,  lui  dit -il,  la  ja- 
lousie vient  d'entrer  dans  ton  cœur. 

—  Dites  plutôt,  homme  insensé,  qu'elle 
vient  d'en  sortir,  répondit-elle;  je  pleure 
une  illusion  et  non  pas  un  homme.  Sténio 
n'a  jamais  existé!  c'était  une  création  de 
mapensée.Oh!  qu'elleétaitbelle!  llfautque 
je  sois  un  grand  artiste,  un  habile  ouvrier, 
pour  avoir  produit  cette  figure  céleste! 
Raphaël  et  Michel-Ange,  fondus  l'un  dans 
l'autre,  n'eussent  jamais  rien  fait  d'aussi 
beau  que  ce  qui  était  là.  » 

El  Lélia  passa  la  main  sur  ce  grand  pli 
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qui  traversait  son  front  dans  ses  heures 
d'extrême  souffrance. 

«  J'ai  beau  l'y  chercher  maintenant , 
dit-elle,  elle  n'y  est  plus  qu'une  ombre 
pâlissante  prête  à  rentrer  dans  la  nuit  du 
néant.  Le  vent  de  la  mort  a  brisé  ce  lis  de 
l'Éden.  Le  souffle  de  Pulchérie  a  tué  mon 
Sténio.  Il  y  a  là-bas  un  spectre  effaré  qui 
hurle  dans  une  taverne;  comment  l'ap- 
pelle-t-on  maintenant? 

«  O  mon  poète!  je  t'ensevelirai  dans  un 
tombeau  digne  de  toi,  dans  un  tombeau  plus 
froid  que  le  marbre,  plus  impénétrable  que 
l'airain,  plus  caché  que  le  diamant  dans  la 
pierre.  Je  t'ensevelirai  dans  mon  cœur! 

«  Et  toi ,  spectre  !  lève  ton  bras  chance- 
lant. Porte  à  ta  lèvre  souillée  la  coupe  d'onyx 
de  la  bacchante  !  Bois  par  défi  à  la  santé  de 
Lélia  !  raille  l'orgueilleuse  insensée  qui  mé- 
prise les  lèvres  charmantes  et  la  chevelure 
parfumée  d'un  si  beau  jeune  homme. Va, 
Sténio  !  ce  corps  ne  sera  bientôt  plus  qu'une 
outre  propre  à  contenir  les  cinquante-sept 
espèces  de  vins  de  l'Archipel. Déjà  c'est  une 
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amphore  vide,  un  fragile  albâtre  où  le  sang 
du  cœur  ne  circule  plus ,  où  le  feu  de  l'âme 
s'est  éteint ,  et  qui  va  tomber  en  éclats  par- 
mi des  débris  d'hommes  et  de  coupes  bri- 
sées sous  la  table  de  Pulchérie. 

«  Merci ,  ô  mon  Sténio!  tu  m'as  sauvée. 
Tu  m'as  empêchée  de  répandre  la  fange  des 
passions  vulgaires  sur  cette  neige  impol- 
luée, sur  cette  glace  éclatante  où  Dieu  m'a- 
vait ensevelie.  Grâce  à  toi,  je  ne  suis  pas 
sortie  de  mon  palais  de  cristal.  Quand  tu 
m'as  vue  me  risquer  sur  le  seuil ,  tu  t'es  en- 
volé en  souriant  vers  les  cieux,  ô  mon  doux 
songe!  en  jetant  à  l'impureté  une  robe 
souillée  qu'elle  couvre  de  baisers  infâmes , 
et  qu'elle  croit  être  Sténio  ! 

—  Calmez  ce  délire,  dit  Valmarina  en 
tâchant  d'arracher  Lélia  à  ce  rocher  qui 
semblait  être  pour  elle  le  trépied  de  la  py- 
thonisse ,  et  où  il  craignait  que  sa  raison  ne 
s'égarât  entièrement. 

—  Laisse  donc ,  laisse  !  homme  de  pelile 
patience  et  de  lentes  transactions  !  s'éVria- 
t-elle  en  le  repoussant.  Pour  toi,  la  force  est 
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l'œuvre  de  toute  une  vie,  n'est-ce  pas? 
Apprends  que  pour  Lélia  c'est  l'œuvre 
d'une  seule  nuit.  Va  !  ne  crains  rien  de  mon 
délire  ;  quand  je  descendrai  de  ce  rocher , 
la  ménade  que  tu  vois  sera  la  plus  chaste 
et  la  plus  calme  des  vestales.  Laisse-moi 
dire  adieu  à  un  monde  qui  s'écroule ,  à  un 
soleil  qui  s'efface.  L'esprit  de  l'homme  est 
une  image  abrégée,  mais  fidèle  et  complète 
de  l'infini.  Quand  un  de  ses  foyers  de  vie 
s'éteint ,  il  s'en  rallume  un  autre  plus  bril- 
lant; c'est  que  ce  principe  appartient  à 
Dieu  seul.  Lélia  n'est  pas  foudroyée  parce 
qu'un  homme  l'a  maudite.  Il  lui  reste  son 
propre  cœur,  et  ce  cœur  renferme  le  senti- 
ment de  la  Divinité ,  l'intuition  et  l'amour 
de  la  perfection  !  Depuis  quand  perd-on  la 
vue  du  soleil  parce  qu'un  des  atomes  que 
son  rayon  avait  embrasés  est  rentré  dans 
l'ombre?)) 

Elle  s'assit  et  redevint  muette  et  immo- 
bile comme  une  statue.  Le  travail  intérieur 
n'était  pas  plus  visible  en  elle  que  le  mou- 
vement d'une  montre  au  travers  du  métal 
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qui  le  cache.  Valmarina  la  contempla  long- 
temps avec  admiration  et  respect.  11  n'y 
avait  en  elle,  à  ce  moment-là,  rien  d'hu- 
main ,  rien  de  sympathique.  Elle  était  belle 
et  froide  comme  la  force.  Elle  ressemblait 
à  ces  grands  lions  de  marbre  blanc  du 
Pyrée ,  qui ,  à  force  de  regarder  les  flots , 
semblaient  avoir  acquis  la  puissance  de  les 
dompter. 

«  Vous  dites  qu'en  entrant  dans  le  bou- 
doir de  ma  sœur  ,  et  qu'en  y  voyant  mon 
buste ,  il  a  jeté  sa  coupe  pleine  de  vin  sur 
ce  pauvre  visage  de  marbre?  Vous  dites 
qu'il  a  allumé  le  punch  avec  ma  dernière 
lettre?  * 

Lélia  fit  ces  questions  avec  calme,  et  vou- 
lut savoir  les  détails  de  cette  colère  du  jeune 
homme  ,  dont  Valmarina  avait  été  témoin 
quelques  heures  auparavant. 

a  Je  m'attachais  à  vous  raconter  ces 
choses  ,  lui  répondit-il ,  lorsque  je  croyais 
qu'elles  ne  serviraient  qu'à  allumer  votre 
colère,  et  à  vous  rendre  la  fermeté  dont 
vous  avez  trop  longtemps  manqué.  Mais 
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les  larmes  que  je  vous  ai  vue  répandre 
tout  à  l'heure  me  font  craindre  de  vous 
avoir  blessée  plus  profondément  que  je  ne 
voulais. 

—  Ne  craignez  rien ,  dit-elle,  il  y  a  trois 
jours  que  je  ne  l'aime  plus.  C'est  sur  lui 
que  j'ai  pleuré  et  non  pas  sur  moi.  Ne 
croyez  pas  que  son  vain  dépit  et  ses  folles 
insultes  me  touchent.  Ce  n'est  pas  là  que 
je  me  sens  outragée  :  c'est  dans  le  pavillon 
d'Aphrodise;  il  y  a  maintenant  quatre  nuits, 
que  l'outrage  a  été  consommé;  c'est  lors- 
qu'il a  pris  la  main  d'une  courtisane  pour 
ma  main,  sa  bouche  pour  ma  bouche,  et 
son  sein  pour  mon  sein;  c'est  lorsqu'il  s'est 
écrié  :  «  Qu'as-tu  donc  ce  soir ,  ma  bien- 
aimée?  Je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi.  Tu 
m'enivres  d'un  bonheur  dont  je  n'avais  pas 
l'idée;  ton  haleine  m'embrase.  Reste  ainsi, 
c'est  d'à  présent  seulement  que  je  t'aime; 
jusqu'ici  je  n'ai  aimé  qu'une  ombre  !  » 

—  Vouliez-vous  qu'il  eût  le  don  de  magie 
pour  déjouer  la  tromperie  cruelle  à  laquelle 
vous  vous  étiez  prêtée? 

vi.  12 
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—  Prêtée!  moi?  Oh  non!  Dieu  m'est 
témoin  qu'en  le  suivant  dans  ces  couloirs 
sombres  où  l'insensée  l'entraînait,  je  ne  pen- 
sais pas  qu'il  en  serait  ainsi.  J'avais  vu  sa 
résistance,  je  croyais  être  témoin  de  sa  vic- 
toire. Pensez-vous  que  j'allais  là  pour  assis- 
ter à  leurs  embrassements?  Le  ciel  me  soit 
témoin  encore  de  ceci  !  Je  l'aimais,  hélas  ! 
oui,  je  l'aimais,  cet  enfant  gracieux  et  doux! 
et  j'avais  résolu  souvent  de  vaincre  mes  ter- 
reurs, et  d'essayer  avec  lui  un  hymen  sanc- 
tifié par  de  nobles  convenances.  Celui-là, 
me  disais-je,  n'est-il  pas  mon  frère,  le  rê- 
veur, l'idéaliste,  le  poète  sacré  qui  pourrait 
ennoblir  et  déifier  ma  vie?  Puis,  je  voulais 
encore  tenter  sa  constance  et  la  force  de 
son  cœur  par  quelques  épreuves ,  par  la 
crainte  de  me  perdre,  par  l'absence;  et  je 
ne  prenais  pas  un  plaisir  cruel ,  comme  vous 
l'avez  dit,  à  le  faire  souffrir  pour  ma  gloire. 
Je  souffrais  moi-même  plus  que  lui  de  son 
attente  et  de  son  effroi.  Mais  je  savais 
comme  l'amour  cesse  en  moi  !  Je  me  souve- 
nais du  jour  où  le  dégoût  et  la  honte  avaient 
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balayé  mon  premier  amour  de  ma  mémoire, 
comme  le  vent  balaie  l'écume  des  flots.  Je 
voyais,  je   croyais   voir  dans  Sténio  une 
passion  si  vraie,    que   mon  indifférence 
devait  briser  sa  vie;  et  je  ne  voulais  pas 
faire  naître  en  lui  la  plus  légère  espérance 
sans  être  sûre  de  ne  pas  la  lui  ravir  le 
lendemain.  Aussi,  comme  je  l'examinais! 
Avec  quelle  amoureuse  et  maternelle  sol- 
licitude j'observais  les  instincts  et  les  dis- 
positions de   ce   disciple  bien -aimé  !   Je 
voulais  lui  enseigner  l'amour,   folle  que 
j'étais  !  Je  voulais  lui  apprendre  tout  ce  que 
je  savais  des  ravissements  et  des  délicates- 
ses de  la  pensée,  en  retour  de  ce  qu'il  m'eût 
rappris  des  ardeurs  du  sang  et  des  délires 
de  la  jeunesse...  Oh  !  je  fis  bien  de  ne  pas 
me  presser  et  de  donner  attention  au  dé- 
veloppement de  cette  plante  si  précieuse  ! 
Hélas  !  elle  avait  un  ver  dans  le  cœur,  et  le 
démon  de  l'impureté  n'a  eu  qu'à  souffler 
dessus  pour  qu'elle  tombât  dans  la  fange. 
Les  voilà  donc,  ces  êtres  si  délicatement 
organisés,  ces  maîtres  ès-arts  delà  volupté, 

12. 
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ces  prêtres  de  l'amour  !  Ils  nous  accusent 
d'être  de  froides  statues,  et  eux,  ils  n'ont 
qu'un  sens,  celui  qu'on  ne  peut  pas  nom- 
mer !  Us  disent  que  nos  mains  sont  glacées; 
les  leurs  sont  si  épaisses,  qu'elles  ne  distin- 
guent pas  la  chevelure  de  leur  maîtresse 
d'avec  celle  de  la  première  femme  qu'on 
leur  présente!  Ils  ouvrent  tous  leurs  pores 
à  la  plus  grossière  méprise.  Le  plus  mince 
voile,  la  plus  belle  nuit  d'été,  suffisent  pour 
frapper  leurs  yeux  comme  leur  esprit  d'une 
cécité  stupide;  leur  oreille  s'abuse  complai- 
samment  et  croit  retrouver  le  son  d'une 
voix  chérie  dans  une  voix  inconnue...  Il 
suffit  qu'une  femme  quelconque  baise  leur 
bouche,  pour  qu'un  nuage  s'étende  sur  leur 
vue ,  pour  qu'un  bourdonnement  s'élève 
dans  leur  oreille,  pour  qu'un  trouble  divin, 
pour  qu'un  désordre  sublime  les  précipite 
avec  délices  dans  un  abîme  de  prostitution! 
«  Ah  !  laissez-moi  rire  de  ces  poètes  sans 
muse  et  sans  Dieu,  de  ces  fanfarons  misé- 
rables qui  comparent  leurs  sens  aux  sub- 
tiles émanations  des  fleurs,  leurs  embras- 
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sements  aux  magnifiques  conjonctions  des 
astres  !  Encore  mieux  valent  ces  débauchés 
sincères  qui  nous  disent  tout  de  suite  ce  qui 
doit  nous  dégoûter  d'eux  ! 

—  Ah!  Lélia!  ditValmarina,  toute  cette 
indignation  est  de  la  jalousie,  et  la  jalousie, 
c'est  l'amour  î 

—  Non  pas  pour  moi ,  répondit-elle ,  en 
passant  de  la  colère  brûlante  au  plus  froid 
dédain.  La  jalousie  tue  l'amour  du  premier 
coup  dans  les  âmes  fières.  Je  n'entre  pas  en 
lutte  avec  des  champions  indignes  de  moi. 
J'ai  souffert,j'en  conviens,  j'ai  souffert  horri- 
blement pendant  une  heure.  J'étais  dans  ce 
cabinet,  j'étais  presque  entre  eux.  Je  parlais 
alternativement  avec  ma  sœur,  et  il  ne  s'a- 
percevait pas  de  la  différence  de  nos  voix  et 
de  nos  paroles.  Il  saisissait  quelquefois  ma 
main,  et  il  la  quittait  aussitôt  pour  repren- 
dre par  instinct  et  machinalement  cette 
main  souillée  qui  lui  semblait  bien  plus 
mienne.  Ah!  je  le  voyais, moi  ;  d'où  vient 
donc  qu'il  ne  me  voyait  pas?  Je  l'ai  vu  pres- 
ser Pulchérie  sur  son  cœur,  et  je  n'ai  eu  que 
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le  temps  de  fuir;  ses  soupirs  étouffés,  ses 
cris  d'amour  et  de  triomphe  m'ont  poursui- 
vie jusque  dans  les  jardins.  Cela  me  faisait 
l'effet  d'une  agonie,  et  quand  j'ai  vu  passer 
les  gondoles,  je  me  suis  élancée  dans  la  pre- 
mière venue  pour  quitter  ce  sol  empoisonné 
qui  venait  de  donner  la  mort  à  Sténio. 

—  Vous  étiez  bien  pâle ,  Lélia ,  lorsque 
vous  vîntes  tomber  près  de  moi  dans  la  bar- 
que, et  je  crus  que  vous  alliez  mourir  vous- 
même.  Ah!  malheureuse  !  consultez  bien  vos 
forces  avant  d'écouter  votre  colère. 

—  Je  n'ai  de  colère  que  contre  vous  qui 
me  comprenez  si  peu.  Perdre  un  enfant 
qu'on  a  nourri  de  son  lait  et  porté  tout  un 
an  attaché  à  son  sein ,  n'est  pas  plus  cruel 
au  cœur  d'une  mère  que  ne  me  l'a  été  le  dé- 
tachement soudain  et  terrible  qui  s'est  opéré 
à  ce  moment  entre  Sténio  et  moi. Mais  le  jour 
se  levait  lorsque  je  me  jetai  mourante  dans 
la  gondole,  et  le  disque  du  soleil  était  à  peine 
sorti  en  entier  de  la  mer,  lorsque,  debout  à 
la  proue,  je  chantais  d'une  voix  éclatan  te  cet 
air  de  bravura  qu'on  m'avait  demandé.  Tous 
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les  dilettanti  qui  se  trouvaient  là  ont  déclaré 
que  je  n'avais  jamais  chanté  avec  tant  de 
puissance  ;  et  la  puissance  ne  réside  pas  seu- 
lement dans  le  poumon ,  que  je  sache  :  elle 
prend,  je  crois,  sa  source  un  peu  plus  haut. 

—  Ah!  tête  de  fer!  vous  vous  briserez 
contre  l'arc  de  triomphe  que  vous  vous 
édifiez. 

—  Je  ferai  cet  arc  si  beau  et  si  vaste,  qu'il 
y  aura  de  la  place  pour  Satan  lui-même,  s'il 
veut  y  passer.  Trouvez-vous  que  j'aie  mon- 
tré depuis  ces  trois  jours  un  instant  de  dépit 
à  Pulchérie  ou  à  Sténio?  N'ai-je  pas  essayé 
de  consoler  celui-ci  de  sa  honte ,  et  d'enno- 
blir celle-là  aux  yeux  du  poète?  N'ai-je  pas 
offert  à  l'enfant  mon  éternelle  amitié  ,  mes 
sollicitudes  et  ma  direction  maternelle  ? 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  agitée  à  cette 
heure?  Parce  qu'il  a  persisté  à  vous  deman- 
der votre  amour,  et  qu'irrité  par  votre  re- 
fus, il  est  cette  nuit,  par  dépit,  par  fureur, 
au  milieu  de  l'ivresse  et  du  désespoir,  l'a- 
mant volontaire  de  Pulchérie! 

—  Non  pas  !  Il  se  tromperait  celui  qui 
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croirait  entrer  en  lutte  avec  Lélia.  On  ne 
combat  point  avec  les  vents  de  la  mer,  avec 
les  vagues  de  l'Océan  ,  et  mon  orgueil  est 
plus  insaisissable  à  la  volonté  d'un  homme 
que  les  flots  et  les  tempêtes.  Ce  qui  m'of- 
fense, c'est  que  vous  m'engagiez  à  prendre 
ici  un  parti ,  comme  si  je  pouvais  hésiter, 
comme  si ,  à  la  vue  d'un  cadavre,  j'en  étais 
à  me  demander  si  je  dois  le  mettre  en  terre 
ou  dans  mon  lit  !  Débarrassons-nous  de  tout 
cadavre,  et  vivons  après. 

—  Et  quelle  sera  cette  vie? 

— -r  Ceci  importe  assez  peu  pour  le  mo- 
ment. Laissez-moi  le  temps  d'essuyer  mes 
yeux,  d'abaisser  le  linceul  entre  le  mort  et 
moi,  et,  pourvu  que  je  l'aie  oublié  dans  une 
heure ,  vous  n'avez  rien  de  plus  à  me  de- 
mander. Tenez, Valmarina,  voici  les  belles 
pléiades  qui  lancent  leur  courbe  légère  sur 
l'horizon  :  avant  que  la  dernière  d'entre 
elles  ait  disparu ,  il  y  aura  bien  du  change- 
ment dans  ce  cœur  déchiré,  dans  cette  exis- 
tence ébranlée.  Vous  vous  inquiétiez  de  me 
voir  dans  une  mauvaise  voie  ;  vous  pensiez 
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que  je  luttais  contre  de  petites  passions  et 
de  méchants  instincts.  Vous  vous  trompiez; 
j'allais  vers  un  but,  la  foudre  est  tombée  , 
elle  a  emporté  le  chemin  et  le  but  tout  en- 
semble. Laissez-moi  le  temps  de  soulever 
quelques  débris  qui  ont  roulé  jusque  sur 
moi ,  et  de  m'écarter  de  ce  chemin  maudit. 

—  Il  y  a  plus  d'un  chemin  ,  mais  il  n'y  a 
qu'un  but  pour  vous ,  dit  Valmarina  ;  vous 
croyez  que  la  solitude  peut  vous  y  conduire, 
mais  méfiez-vous  de  la  colère  pour  compa- 
gnon de  voyage.  Si  le  regret  venait  à  vous 
atteindre  un  jour,  quel  que  fût  votre  calme 
extérieur,  quel  que  fûtle  triomphe  de  votre 
amour-propre ,  cet  orgueil  dont  vous  faites 
votre  palladium ,  et  que  je  respecte  en  vous 
parce  que  je  l'ai  vu  être  le  mobile  de  vos 
meilleures  actions,  cet  orgueil  auquel  vous 
sacrifiez  tout,  serait- il  pleinement  satisfait? 

—  Gela  se  passerait  entre  Dieu  et  moi. 
Lui  seul  serait  témoin  de  ma  souffrance, 
et  mon  orgueil  s'arrête  à  lui... 

—  Dieu  !  Oui ,  sans  doute  ;  mais  croyez- 
vous  bien  en  lui ,  Lélia? 
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—  Si  j'y  crois  ?  Et  ne  voyez-vous  pas  que 
je  ne  puis  rien  aimer  sur  la  terre  ?  Expli- 
quez-vous cela  comme  l'explique  peut-être 
le  chaste  Sténio,  à  l'heure  qu'il  est,  en  com- 
mentant avec  Zinzolina  les  causes  de  ma 
froideur?  Ceux  qui  n'ont  pas  d'autre  dieu 
que  leur  corps  ne  conçoivent  pas  d'autre 
cause  d'abstinence  qu'une  impuissance  phy- 
sique. Qu'est-ce  que  l'exigence  des  facultés 
exquises,  qu'est-ce  que  le  besoin  de  l'idéale 
beauté,  qu'est-ce  que  la  soif  d'un  amour 
sublime  aux  yeux  du  vulgaire?  Lorsque  de 
passagères  lueurs  d'enthousiasme  l'éclai- 
rent  par  hasard,  ce  n'est  que  l'effet  d'une 
violente  excitation  des  nerfs,  d'une  réaction 
toute  mécanique  des  sens  sur  le  cerveau. 
Toutecréature,si  médiocre  qu'elle  soit,  peut 
inspirer  ou  ressentir  ce  délire  d'un  instant 
et  le  prendre  pour  l'amour.  L'intelligence 
et  l'aspiration  du  grand  nombre  ne  vont 
pas  au-delà.  L'être  qui  aspire  à  des  joies 
toujours  nobles,  à  des  plaisirs  toujours 
vivement  et  saintement  sentis,  à  une  con- 
tinuelle association  de  l'amour   moral   à 
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l'amour  physique,  est  un  ambitieux  destiné 
a  un  bonheur  immense  ou  à  une  éternelle 
douleur.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  pour  ceux 
qui  font  un  dieu  de  l'amour.  Il  leur  faut  le 
sanctuaire  d'une  affection  immense  comme 
la  leur,  pour  célébrer  leurs  divins  mystères; 
mais  qu'ils  n'espèrent  jamais  connaître  le 
plaisir  au  lupanar.  Or,  l'amour  des  hom- 
mes est  devenu  un  lupanar  jusque  sous  le 
loit  conjugal.  La  plupart  d'entre  eux  sont 
à  une  femme  pure  ce  qu'une  prostituée  est 
a  un  jeune  homme  chaste.  Le  jeune  homme 
a  le  droit  de  mépriser  la  prostituée,  de  la 
chasser  de  ses  bras  aussitôt  qu'elle  a  satis- 
fait à  un  besoin  dont  il  rougit  lui-même. 
D'où  vient  donc  qu'on  refuse  aux  femmes 
pures  la  faculté  de  sentir  le  dégoût,  et  le 
droit  de  le  manifester  aux  hommes  impurs 
qui  les  trompent  ?  Plus  vils  cent  fois  que  les 
courtisanes  qui  ne  promettent  que  le  plai- 
sir, ne  promettent-ils  pas  Y  amour,  ces  hom- 
mes souillés?  Or,  une  femme  fière  ne  peut 
connaître  le  plaisir  sans  l'amour;  c'est  pour- 
quoi elle  ne  trouvera  ni  l'un  ni  l'autre  dans 
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les  bras  de  la  plupart  des  hommes.  Quant 
à  ceux-ci,  il  leur  est  bien  moins  facile  de  ré- 
pondre à  nos  instincts  nobles  et  d'alimen- 
ter nos  généreux  désirs ,  que  de  nous  accuser 
de  froideur.  Ces  âmes  ascétiques,  disent- 
ils,  habitent  toujours  des  êtres  imparfaits. 
La  dernière  fille  publique  a  plus  de  charme 
pour  eux  que  la  plus  pure  des  vierges.  La 
fille  publique  est  la  véritable  épouse,  la  vé- 
ritable amante  des  hommes  de  cette  géné- 
ration; elle  esta  leur  hauteur.  Prêtresse  de 
la  matière,  elle  a  étouffé  tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  la  femme  de  divinement  humain , 
pour  y  développer  des  instincts  excessifs 
empruntés  à  la  brute.  Elle  n'est  ni  or- 
gueilleuse ,  ni  importune;  elle  n'exige  que 
ce  que  de  tels  hommes  peuvent  donner  :  de 
l'or  !  Ah  !  je  le  remercie,  mon  Dieu  !  Tu  as 
voulu  qu'un  dernier  voile  tombât  de  devant 
mes  yeux,  et  que  ces  vérités  hideuses  dont 
je  voulais  douter  encore  me  fussent  démon- 
trées claires  comme  la  lumière  de  ton  soleil, 
par  Sténio  lui-même,  par  celui  que  j'ap- 
pelais déjà  mon  amant,  par  celui  que  je 
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croyais  pur  entre  tous  les  enfants  des  hom- 
mes. Tu  as  permis  qu'un  profond  abatte- 
ment plongeât  mon  âme  dans  les  ténèbres 
pendant  quelque  temps ,  et  que  la  souf- 
france obscurcît  mon  entendement  au  point 
de  me  faire  douter  de  l'éternelle  vérité. 
Démence,  mensonge,  sagesse,  sophisme, 
amour  divin,  négation  impie, chasteté,  dés- 
ordre; tous  les  éléments  d'erreur  et  de  vé- 
rité, de  grandeur  et  d'abjection,  ont  tour- 
noyé et  flotté  confusément  dans  le  chaos 
de  mon  imagination .  Il  y  a  eu ,  dans  l'abîme 
de  ma  pensée,  des  orages  terribles  et  des 
naufrages  imminents!  J'ai  tout  remis  en 
question,  j'ai  failli  essayer  de  tout,  et  je  n'ai 
trouvé  dans  cetabandon  de  ma  volonté, dans 
cette  abdication  de  ma  raison,  que  souffrance 
toujours  plus  vive,  isolement  toujours  plus 
solennel.  Alors  j'ai  tendu  les  bras  vers  toi 
dans  mon  angoisse,  et  tu  m'as  fait  voir  la 
corruption  de  la  nature  humaine  dans  ses 
causes  et  dans  ses  effets.  Tu  m'as  fait  savoir 
que  nul  homme  (pas  même  Sténio)  ne  méri- 
tait cet  amour  dont  le  foyer  était  en  moi.  Tu 
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m'as  donné  une  forte  leçon ,  tu  as  voulu  que 

toute  la  douleur  et  toute  l'humiliation  qui 

remplissent  la  vie  des  femmes  vulgaires 

me  fussent   révélées  en  un  instant;  que 

l'ongle  impur  de  la  jalousie  me  fit  au  cœur 

une  légère  blessure  et  en   tirât  quelques 

gouttes  de  mon  sang  comme  un  stygmate 

d'expiation  et  de  châtiment.  J'ai  regretté 

un  instant  de  ne  pas  être  une  courtisane, 

et,  pour  mon  éternel  enseignement,  j'ai  vu 

sous  mes  yeux  une  courtisane  l'emporter 

sur  moi  au  premier  baiser.  Merci ,  mon 

Dieu!  de  m'avoir  humiliée  à  ce  point;  car 

en  même  temps  j'ai  vu  que  ce  n'était  pas 

là  ma  destinée  !  Non,  non!  mon  plaisir  et 

ma  gloire  ne  sont  pas  là,  et  ce  ne  sont  pas 

des  plaintes,  ce  sont  des  bénédictions  que 

je  t'adresserai  désormais.  J'ai  été  ingrate, 

ô  souveraine  perfection  !  j'avais  ton  image 

dans  le  cœur,  et  j'ai  cherché  l'infini  dans 

la  créature.  J'ai  voulu  te  retirer  mon  culte 

pour  le  donner  à  des  idoles  de  chair  et  de 

sang.  J'ai  cru  qu'entre  toi  et  moi  il  fallait  un 

intermédiaire,  un  prêtre,  et  que  ce  prêtre 
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serait  l'homme.  Je  me  suis  trompée.  Je  ne 
puis  avoir  d'autre  amant  que  toi;  et  tout  ce 
qui  se  placerait  entre  nous,  loin  de  m'unir  à 
toi  par  le  bonheur  et  la  reconnaissance,  m'en 
éloignerait  par  le  dégoût  et  la  déception. 
Ah  !  vous  me  demandez ,  Valmarina  ,  si  je 
crois  en  Dieu!  Il  faut  bien  que  j'y  croie, 
puisque  je  l'aime  d'un  amour  insensé, 
puisque  le  feu  de  cette  passion  insatiable 
dévore  ma  poitrine ,  puisque  je  ne  puis  nier 
sa  providence  sans  que  mon  sang  se  glace 
dans  mes  veines ,  et  sans  que  ma  vie  se  flé- 
trisse comme  un  fruit  atteint  de  la  gelée. 
Il  faut  bien  que  je  croie  en  lui,  puisque  je  ne 
vis  que  d'amour,  tout  en  n'aimant  aucune 
créature  faite  à  mon  image  ;  puisque  je  ne 
puis  me  résigner  au  commandement  d'au- 
cun autre  pouvoir  que  le  ciel.  Et  toi ,  Sté- 
nio ,  comment  as-tu  pu  être  asâez  aveugle 
pour  songer  à  m'aimer  ?  Comment  as-tu  osé 
tenter  d'être  le  rival  de  Dieu ,  de  remplir 
une  vie  qui  n'est  qu'une  fureur,  une  extase, 
un  embrassement,  une  querelle  et  un  rac- 
commodement d'amante  jalouse  et  absolue 
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de  la  Divinité?  C'est  à  toi  qu'il  faut  renvoyer 
l'épithète  d'orgueilleux ,  car  tu  as  voulu 
être  Dieu  toi-même;  tu  as  espéré  de  moi  les 
mêmes  colères ,  les  mêmes  larmes,  les  mê- 
mes imprécations  ,  les  mêmes  désirs  et  les 
mêmes  transports  que  j'ai  pour  lui  !  Pauvre 
enfant  !  tu  m'as  bien  mal  connue.  Tu  as  été 
bien  peu  poète ,  malgré  tous  tes  vers.  Tu  as 
bien  peu  compris  ce  que  c'est  que  l'idéal , 
puisque  tu  as  cru  qu'un  souffle  mortel  pou- 
vait en  effacer  l'image  dans  le  miroir  de  mon 
âme  ! 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  palpitant 
et  délirant  d'orgueil ,  ô  ma  chère  Lélia  !  dit 
Valmarina  avec  un  affectueux  sourire ,  en 
lui  tendant  la  main  pour  descendre  du  ro- 
cher ;  mais  j'aime  à  vous  entendre  parler 
comme  vous  faites,  car  je  vous  retrouve ,  et 
telle  que  je  vous  connais,  rien  de  ce  qui  est 
en  vous  ne  m'effraie.  D'ailleurs,  l'amitié 
vraie  est  l'acceptation  complète  et  absolue 
d'un  être  par  un  autre;  j'aime  donc  vos  dé- 
fauts. Quand  je  m'inquiète ,  quand  je  vous 
interroge,  c'est  quand  je  vous  vois  sortir  de 
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votre  voie  ,  et  faire  les  actions  d'une  autre 
personne.  C'est  alors  que  je  ne  vous  recon- 
nais plus ,  et  que  ,  vous  voyant  devenir 
timide ,  incertaine  et  douce  comme  les  fem- 
mes qu'on  aime  et  qu'on  gouverne,  je  m'i- 
magine que  vous  êtes  perdue,  que  la  plus 
folle  et  la  meilleure  créature  de  Dieu  n'existe 
plus.» 

Lélia  releva  d'une  main  ses  cheveux 
épars,  et,  tenant  de  l'autre  celle  de  son 
ami,  elle  se  dressa  une  dernière  fois  de 
toute  sa  hauteur  sur  le  rocher. 

<r  Orgueil!  s'écria  - 1  -  elle ,  sentiment 
et  conscience  de  la  force  !  saint  et  digne 
levier  de  l'univers!  sois  édifié  sur  des 
autels  sans  tache ,  sois  enfermé  dans  des 
vases  d'élection!  Triomphe,  toi  qui  fais 
souffrir  et  régner  !  J'aime  les  pointes  de 
ton  cilice ,  ô  armure  des  archanges  !  Si 
tu  fais  connaître  à  tes  élus  des  supplices 
inouis,  si  tu  leur  imposes  des  renonce- 
ments terribles  ,  tu  leur  fais  connaître 
aussi  des  joies  puissantes  !  Tu  leur  fais 

vi.  13 


ig4  LÉLIA. 

remporter  des  victoires  homériques.  Si 
tu  les  conduis  dans  des  thébaïdes  sans 
issue  ,  tu  amènes  les  lions  du  désert  à 
leurs  pieds ,  et  tu  envoies  à  leurs  nuits 
solitaires  l'esprit  de  la  vision  pour  lutter 
avec  eux ,  pour  leur  faire  exercer  et  con- 
naître leur  force ,  et  pour  les  récompenser 
au  matin  par  cet  aveu  sublime  :  «  Tu  es 
vaincu ,  mais  prosterne-toi  sans  honte , 
car  je  suis  le  Seigneur  !  » 

Lélia  renoua  sa  chevelure,  et  sautant 
au  bas  du  rocher  : 

«  Allons  -nous-  en,  dit-elle,  la  dernière 
des  pléiades  est  couchée,  et  je  n'ai  plus 
rien  à  faire  ici;  ma  lutte  est  finie.  L'esprit 
de  Dieu  a  mis  sa  main  sur  moi  comme  il 
lit  à  Jacob  pour  lui  ouvrir  les  yeux,  et  Jacob 
se  prosterna.  Tu  peux  me  frapper  désor- 
mais, ô  Très -Haut!  tu  me  trouveras  à 
genoux  ! 

«Et  toi,  roc  orgueilleux,  dit-elle  en  se 
retournant  après  l'avoir  quitté,  j'ai  élé 
clouée  un  instant  à  ton  flanc  comme  Pro- 
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méthée,  mais  je  n'ai  pas  attendu  qu'un 
vautour  vînt  m'y  ronger  le  foie,  et  j'ai 
rompu  tes  anneaux  de  fer  de  la  même  main 
qui  les  avait  rivés.  » 
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LES  CAMALDULES. 


Lélia  et  Valmarina  redescendirent  la 
montagne  par  le  versant  opposé  à  celui 
qui  conduisait  à  la  ville.  Lélia  marchait  la 
première,  mais  sans  empressement  et  sans 
trouble. 

c  Ce  n'est  pas  le  chemin,  lui  dit  son 
compagnon  ,  en  lui  faisant  observer  qu'elle 
marchait  vers  le  sud. 
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C'est  mon  chemin  à  moi,  répondit-elle, 

car  c'est  le  chemin  qui  éloigne  de  Sténio. 
Retournez  à  la  ville,  si  vous  voulez;  quanta 
moi,  je  n'en  repasserai  jamais  les  portes.  » 

Valmarina  la  suivit  par  complaisance , 
mais  avec  un  sourire  de  doute. 

«  Je  me  méfie  un  peu  de  ces  résolutions 
si  soudaines  et  si  absolues,  lui  dit-il  ;  je  ne 
crois  pas  aux  partis  extrêmes.  Ils  ne  servent 
qu'à  hâter  les  réactions. 

—  Toute  résolution  dont  on  diffère  l'exé- 
cution est  avortée,  répondit  Lélia.  Quand 
il  s'asit  de  vouloir,  il  faut  de  la  réflexion; 
quand  il  faut  agir,  il  faut  de  l'audace  et  de 
la  promptitude. 

—  Où  allons-nous?  dit  Valmarina. 

—  Nous  fuyons  le  passé  !  »  répondit 
Lélia  avec  une  gaieté  sombre. 

Le  jour  se  levait;  ils  entrèrent  dans  une 
vallée  couverte  de  riches  forêts.  Les  plus 
belles  eaux  serpentaient  en  silence  à  l'om- 
bre des  myrtes  et  des  figuiers.  De  vastes 
clairières,  où  paissaient  des  troupeaux  demi- 
sauvages  ,  entrecoupaient  de  lisières  d'un 
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vert  tendre  ces  masses  d'un  ton  vigoureux. 
Ce  pays  était  riche  et  désert.  On  n'y  voyait 
d'habitations  que  des  métairies  éparses  ca- 
chées dans  le  feuillage.  On  y  pouvait  donc 
jouir  à  la  fois  de  toutes  les  grâces,  de  tous 
les  bienfaits  de  la  nature  féconde,  et  de  tou- 
tes les  grandeurs,  de  toute  la  poésie  de  la 
nature  inculte. 

A  mi-côte  de  la  colline,  Lélia  s'arrêta  sai- 
sie d'admiration  : 

«  Heureux,  s'écria-t-elle,  les  pasteurs  in- 
souciants et  rudes,  qui  dorment  à  l'ombre 
de  ces  bois  silencieux,  sans  autre  souci  que 
le  soin  de  leurs  troupeaux,  sans  autre  étude 
que  le  lever  et  le  coucher  des  étoiles  !  Plus 
heureux  encore  les  poulains  échevelés  qui 
bondissent  légèrement  dans  ces  broussail- 
les, et  les  chèvres  farouches  qui  gravissent 
sans  effort  les  roches  escarpées  !  Heureuses 
toutes  les  créatures  qui  jouissent  de  la  vie 
sans  fatigue  et  sans  excès  !  » 

Comme  ils  tournaient  un  des  angles  du 
chemin ,  Lélia  aperçut  dans  le  crépuscule 
une  vaste  ligne  blanche  sur  le  flanc  de  la 
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montagne,  qui  ceignait  la  vallée  d'un  cirque 
majestueux  et  vaste. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle  à  son  ami. 
Est-ce  une  ligne  d'architecture  splendide, 
ou  bien  une  muraille  de  craie  comme  il  s'en 
trouve  dans  ces  rochers?  Est-ce  une  im- 
mense cascade,  une  carrière  ou  un  palais? 

C'est  un  monastère  de  femmes,  ré- 
pondit Valmarina,  c'est  le  couvent  des  Ca- 

maldules. 

—  On  m'en  a  vanté  la  richesse  et  l'élé- 
gance, dit  Lélia.  Allons  le  visiter. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  répondit  Val- 
marina :  les  hommes  n'y  entrent  pas,  mais 
je  vous  attendrai  dans  la  cour.  » 

Cette  cour  frappa  Lélia  de  surprise  et 
d'admiration  :  d'abord  ce  fut  une  longue 
galerie,  dont  la  voûte  de  marbre  blanc  était 
soutenue  par  des  colonnes  corinthiennes 
d'un  marbre  rose  veiné  de  bleu,  séparées 
l'une  de  l'autre  par  un  vase  de  malachite 
où  l'aloès  dressait  ses  grandes  arêtes  épi- 
neuses; et  puis  d'immenses  cours  qui  se 
succédaient  dans  une  profondeur  vraiment 
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piranésique,  et  que  remplissaient,  comme 
des  tapis  étendus,  de  riches  parterres  bi- 
garrés des  plus  belles  fleurs.  La  rosée  dont 
toutes  ces  plantes  étaient  fraîchement  inon- 
dées, semblait  les  revêtir  encore  d'une  gaze 
d'argent.  Au  centre  des  ornements  symé- 
triques que  ces  parterres  dessinaient  sur  le 
sol,  des  fontaines,  jaillissant  dans  des  bas- 
sins de  jaspe,  élevaient  leurs  jets  transpa- 
rents dans  l'air  bleu  du  matin,  et  le  premier 
rayon  du  soleil,  qui  commençait  à  dépasser 
le  sommet  de  l'édifice,  tombant  sur  cette 
pluie  fine  et  bondissante,  couronnait  cha- 
que jet  d'une  aigrette  de  diamants.  De 
superbes  faisans  de  Chine,  qui  se  déran- 
geaient à  peine  sous  les  pieds  de  Lélia,  pro- 
menaient parmi  les  fleurs  leurs  panaches 
de  filagramme  et  leurs  flancs  de  velours. 
Le  paon  étalait  sur  les  gazons  sa  robe  de 
pierreries,  et  le  canard  musqué,  au  poitrail 
d'émeraude,  poursuivait,  dans  les  bassins, 
les  mouches  d'or  qui  tracent  sur  la  surface 
de  l'eau  des  cercles  insaisissables. 

Au  cri  moqueur  ou  plaintif  de  ces  oiseaux 
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captifs,  à  leurs  allures  mélancoliques  et 
fières,  se  mêlaient  les  mille  voix  joyeuses  et 
bruyantes,  les  mille  familiarités  curieuses 
des  libres  oiseaux  du  ciel.  Le  tarin  espiègle 
et  confiant  venait  se  poser  au  front  immo- 
bile des  statues.  Le  moineau  insolent  et 
peureux  allait  dérober  la  pâture  aux  oi- 
seaux domestiques  et  s'envolait  épouvanté 
au  moindre  gloussement  des  couveuses  ;  le 
chardonneret  s'en  prenait  aux  aigrettes  des 
fleurs  que  le  vent  lui  disputait.  Les  insectes 
s'éveillaient  aussi  et  commençaient  à  bruire 
sous  l'herbe  échauffée  et  fumante  aux  pre- 
miers feux  du  jour.  Les  plus  beaux  papil- 
lons de  la  vallée  arrivaient  par  troupes  pour 
s'abreuver  du  suc  de  ces  belles  plantes 
exotiques,  dont  la  saveur  les  enivrait  tel- 
lement qu'ils  se  laissaient  prendre  à  la 
main.  Toutes  les  voix  de  l'air,  tous  les  par- 
fums du  matin  montaient  au  ciel  comme 
un  pur  encens,  comme  un  naïf  cantique, 
pour  remercier  Dieu  des  bienfaits  de  la 
création  et  du  travail  de  l'homme. 
Mais  parmi  toutes  ces  existences  animales 
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et  végétales,  parmi  ces  œuvres  de  l'art  et  ces 
splendeurs  de  la  richesse  ,  l'homme  seul 
manquait.  Le  râteau  s'était  récemment  pro- 
mené sur  le  sable  de  toutes  les  allées,  comme 
pour  effacer  le  souvenir  des  pas  humains. 
Lélia  eut  une  sorte  de  frayeur  superstitieuse 
en  y  imprimant  les  siens.  Il  lui  sembla 
qu'elle  allait  détruire  l'harmonie  de  cette 
scène  magique,  et  faire  tomber  sur  elle  les 
murailles  enchantées  de  son  rêve. 

Car,  dans  la  confusion  de  ses  idées  de 
poète,  elle  ne  voulait  point  croire  à  la  réa- 
lité des  choses  qu'elle  voyait.  En  aperce- 
vant au  loin,  derrière  les  colonnades  trans- 
parentes du  cloître,  les  profondeurs  désertes 
de  la  vallée,  elle  s'imagina  volontiers  qu'au 
sein  des  bois  elle  s'était  endormie  sous  l'ar- 
bre favori  d'une  fée,  et  qu'à  son  réveil  la 
coquette  reine  des  prestiges  l'avait  envi- 
ronnée des  merveilles  impalpables  de  son 
palais  ,  pour  la  retenir  en  son  pouvoir. 

Comme  elle  se  laissait  mollement  aller  à 
celte  fantaisie,  enivrée  des  suaves  odeurs  du 
jasmin  et  du  datura ,  contente  d'être  dans 
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ces  beaux  lieux  et  s' y  croyant  presque  reine, 
elle  se  rapprocha  d'une  haute  et  longue 
croisée ,  don t  le  vitrage  colorié  ,  étincelant 
au  soleil ,  ressemblait  au  rideau  de  soie 
nuancé  d'un  harem.  Elle  s'était  assise  sur 
les  marges  d'un  bassin  rempli  de  poissons, 
et  s'amusait  à  suivre ,  au  travers  de  l'eau 
limpide,  la  truite  qui  porte  une  souple  ar- 
mure d'argent  parsemée  de  rubis ,  et  la 
tanche  revêtue  d'un  or  pâle  nuancé  de  vert. 
Elle  admirait  la  mollesse  de  leurs  jeux ,  l'é- 
clat de  leurs  yeux  métalliques ,  l'agilité  in- 
concevable de  leur  fuite  peureuse  lorsqu'elle 
dessinait  son  ombre  mobile  sur  les  eaux. 
Tout  à  coup ,  des  chants ,  tels  que  les  anges 
doivent  les  faire  entendre  au  pied  du  trône 
de  Jehovah  ,  partirent  du  fond  de  l'édifice 
mystérieux,  et,  se  mêlant  aux  vibrations  de 
l'orgue,  emplirent  toute  l'enceinte  du  mo- 
nastère. Tout  sembla   faire   silence  pour 
écouter,  et  Lélia,  frappée  d'admiration, 
s'agenouilla   instinctivement  comme  aux 
jours  de  son  enfance. 

Des  voix  de  femmes,  pures  et  harmo- 
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nieuses ,  montaient  vers  Dieu  comme  une 
prière  fervente  et  pleine  d'espoir;  et  des 
voix  d'enfants ,  pénétrantes  et  argentines , 
répondaient  à  celles-ci  comme  les  promes- 
ses lointaines  du  ciel  exprimées  par  l'or- 
gane des  anges. 

Les  religieuses  disaient  : 

«  Ange  du  Seigneur,  étends  sur  nous  tes 
ailes  protectrices.  Abrite-nous  de  ta  bonté 
vigilante  et  de  ta  consolante  pitié.  Dieu  t'a 
fait  indulgent  et  doux  entre  toutes  lesVer- 
lus,  entre  toutes  les  Puissances  du  ciel;  car 
il  t'a  destiné  à  secourir,  à  consoler  les  âmes, 
à  recueillir  dans  un  vase  sans  souillure  les 
larmes  qui  sont  versées  aux  pieds  du  Christ, 
et  à  les  présenter  en  expiation  devant  ta 
juslice  éternelle ,  ô  Très-Saint  î  » 

Et  les  petites  filles  répondaient  du  haut 
de  la  nef  sonore  : 

«Espérez  dans  le  Seigneur,  ô  vous  qui 
travaillez  dans  les  larmes!  car  l'ange  gar- 
dien étend  ses  grandes  ailes  d'or  entre  la 
faiblesse  de  l'homme  et  la  colère  du  Sei- 
gneur. Louez  Dieu.  » 
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Puis  les  vierges  reprirent  : 
«  O  le  plus  jeune  et  le  plus  pur  des  anges! 
c'est  toi  que  Dieu  créa  le  dernier,  car  il  te 
créa  après  l'homme ,  et  te  mit  dans  le  para- 
dis pour  être  son  compagnon  et  son  ami. 
Mais  le  serpent  vint  et  fut  plus  puissant 
que  toi  sur  l'esprit  de  l'homme.  L'ange  de 
la  colère  descendit  pour  punir  ;  toi ,  tu  sui- 
vis l'homme  dans  l'exil  et  tu  pris  soin  des 
enfants  qu'Eve  mit  au  jour,  ô  Très-Saint  !  » 
Les  enfants  répondirent  encore  : 
«  Remerciez  à  genoux ,  vous  tous  qui  ai- 
mez Dieu,  remerciez  l'ange  gardien ,  car  de 
son  aile  puissante  il  monte  et  redescend 
incessamment  de  la  terre  aux  cieux ,  des 
cieux  à  la  terre ,  pour  porter  d'en  bas  les 
prières ,  pour  rapporter  d'en  haut  les  bien- 
faits. Louez  Dieu,  j> 

La  voix  fraîche  et  pleine  d'une  jeune 
novice  récita  ce  couplet  : 

«  C'est  toi  qui  d'une  chaude  haleine  ré- 
chauffes, au  matin,  les  plantes  engourdies 
par  le  froid;  c'est  toi  qui  couvres  de  ta  robe 
virginale  les  moissons  de  l'homme  mena- 
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cées  de  la  grêle;  c'est  toi  qui  d'une  main 
protectrice  soutiens  la  cabane  du  pêcheur 
ébranlée  par  les  vents  de  la  mer;  c'est  toi 
qui  éveilles  les  mères  endormies,  et  les  ap- 
pelant d'une  voix  douce,  au  milieu  des  rê- 
ves de  la  nuit,  les  avertis  d'allaiter  les  en- 
fants nouveau-nés;  c'est  toi- qui  gardes  la 
pudeur  des  vierges  et  poses  à  leur  chevet  le 
rameau  d'oranger,  invisible  talisman  qui 
détourne  les  mauvais  pensers  et  les  songes 
impurs;  c'est  toi  qui  t'assieds  au  soleil  du 
midi,  dans  le  sillon  où  dort  l'enfant  du 
moissonneur,  et  qui  détournes  de  leur  che- 
min la  couleuvre  et  le  scorpion  prêts  à  ram- 
per sur  son  berceau;  c'est  toi  qui  ouvres  les 
feuillets  du  missel  quand  nous  cherchons 
dans  le  texte  sacré  un  remède  à  nos  maux; 
c'est  toi  qui  nous  fais  rencontrer  alors  le 
verset  qui  convient  à  notre  misère,  et  qui 
mets  sous  nos  yeux  les  lignes  saintes  qui 
repoussent  la  tentation. 

—  Invoquez  l'ange  gardien,  dirent  les 
voix  enfantines,  car  c'est  le  plus  puissant 
parmi  les  anges  du  Seigneur.  Le  Seigneur, 
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quand  il  l'envoya  sur  la  terre,  lui  promit 
que  chaque  fois  qu'il  remonterait  vers  lui,  il 
lui  accorderait  la  grâce  d'un  pécheur.  Louez 
Dieu.  » 

Lélia,  charmée  de  cette  douce  poésie  et  de 
ces  voix  mélodieuses,  s'était  avancée  insen- 
siblement jusque  sur  le  seuil  d'une  porte 
latérale  qu'elle  trouva  entr' ou  verte.  Arrêtée 
sur  le  pallier  d'un  escalier  de  mosaïque 
d'où  l'œil  plongeait  dans  la  nef,  elle  voyait 
au-dessous  d'elle  les  vierges  prosternées. 
Saisie  d'enthousiasme,  elle  étendit  les  bras 
et  s'écria  :  «  Louez  Dieu!  *  d'un  ton  si  pas- 
sionné, que  toute  la  communauté  leva  les 
yeux  sur  elle  par  un  mouvement  spontané. 
Sa  haute  taille,  sa  robe  blanche,  ses  che- 
veux flottants  ,  et  le  son  grave  de  cette  voix 
qu'on  pouvait  prendre  pour  celle  d'un  jeune 
homme,  firent  tant  d'impression  sur  les 
nonnes  exaltées  et  timides,  qu'elles  crurent 
voir  apparaître  l'ange  gardien.  Un  seul  cri 
s'éleva  de  toutes  les  stalles,  les  jeunes  filles 
tombèrent  le  visage  contre  terre,  et  Lélia 
descendit  lentement  l'escalier  pour  aller 
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s'agenouiller  parmi  elles.  En  même  temps 
la  lourde  porte  qu'elle  avait  franchie  re- 
tomba entre  elle  et  Valmarina. 

Il  l'attendit  plusieurs  heures  avec  pa- 
tience, et  la  chaleur  de  midi  se  faisant  sentir, 
il  se  retira  sous  la  galerie  dans  un  endroit 
frais  et  bien  aéré,  où  il  rêva  et  demeura  pour 
son  propre  compte  assez  longtemps  encore. 
Quand  ces  heures  brûlantes  commencèrent 
à  faire  place  au  vent  de  mer  qui  s'élève  et 
augmente  avec  le  déclin  du  soleil,  il  se  dé- 
cida à  sonner  à  la  grille  du  cloître  intérieur 
et  à  faire  demander  Lélia  par  une  tourière. 
Au  bout  de  quelques  instants,  on  lui  rap- 
porta de  la  part  de  l'étrangère  (c'est  ainsi 
qu'on  la  désigna)  une  fleur  qui,  dans  la 
langue  symbolique  des  Salams,  signifiait 
adieu.  Valmarina,  qui  avait  enseigné  la 
science  de  ces  emblèmes  orientaux  à  Lélia, 
comprit  que  c'était  un  adieu  irrévocable, 
et  reprit  seul  le  chemin  de  la  ville. 


XLIV. 


Vous  savez  quels  liens  mystérieux  m'at- 
tachent à  des  luttes  funestes  et  à  de  pâles 
espérances.  Rappelé  par  mes  frères  d'infor- 
tune, je  vais  offrir  un  adversaire  ou  une 
victime  de  plus  aux  bourreaux  et  aux  assas- 
sins de  la  vérité.  Je  pars  peut-être  pour 
ne  plus  revenir,  et,  puisque  vous  l'exigez, 
je  ne  vous  verrai  pas.  Je  vous  avoue  que  je 
vi.  14 
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m'étonne  un  peu  d'une  retraite  de  votre 
part  dans  un  couvent  catholique.  Je  sais 
quel  empire  ces  croyances  ont  exercé  sur 
vos  premières  années;  mais  je  ne  saurais 
croire  qu'elles  puissent  le  ressaisir  pour 
longtemps.  Il  faut  pourtant  qu'il  s'agisse  ici 
pour  vous  d'autre  chose  que  d'un  besoin 
momentané  de  solitude  et  de  repos,  car  ni 
votre  solitude  ni  votre  repos  n'ont  coutume 
d'être  interrompes  et  troublés  par  ma  pré- 
sence. Vous  m'avez  habitué  à  me  regarder 
comme  un  autre  vous-même,  et  d'ailleurs 
ce  n'est  point  un  adieu  fraternel,  une 
étreinte  des  mains  à  travers  une  grille  ,  qui 
eussent  pu  vous  distraire  de  vos  rêveries  et 
porter  le  bruit  du  monde  dans  votre  médita- 
tion. Vous  semblez  vous  être  imposé  cette 
retraite  comme  une  pratique  de  dévotion , 
et  cet  effort  pour  vous  rattacher  à  des  idées 
devenues  trop  étroites  pour  vous  me  pa- 
raît assez  triste.  11  y  a  dans  les  détermina- 
tions puériles  quelque  chose  de  maladif  qui 
atteste  l'impuissance  de  l'âme.  Plus  vous 
vous  efforcez  de  nier,  par  votre  conduite, 
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l'amour  que  vous  avez  pour  Sténio,  plus  il 
me  semble  que  cet  amour  malheureux 
s'obstine  à  vous  tourmenter.  Songez-y,  ma 
sœur,  il  faut  pourtant  que  cet  amour  se  dé- 
veloppe ou  se  brise.  Les  demi-sentiments 
ne  conviennent  qu'aux  natures  faibles.  Les 
tentatives  inutiles  sont  déplorables  :  elles 
usent  nos  forces  en  pure  perte.  Me  laisserez- 
vous  partir  sous  le  poids  de  ces  inquié- 
tudes ? 


M. 
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XLV. 


Il  est  des  situations  heureusement  bien 
rares  où  l'amitié  ne  peut  rien  pour  nous. 
Quiconque  ne  peut  être  à  soi-même  son 
unique  médecin  ne  mérite  pas  que  Dieu 
lui  donne  la  force  de  guérir.  Il  est  possible 
que  je  souffre  plus  que  vous  ne  pensez; 
mais  il  est  certain  que  je  ne  souffre  pas  lâ- 
chement, et  qu'il  n'y  a  rien  de  puéril  ni  de 
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présomptueux  dans  la  détermination  que 
j'ai  prise.  Je  veux  simplement  rester  ici 
comme  un  malade  dans  un  hospice,  pour  y 
suivre  un  régime  nouveau.  On  se  donne 
bien  de  la  peine,  et  on  s'impose  bien  des 
privations  pour  guérir  le  corps;  on  peut 
bien,  je  pense,  en  faire  autant  pour  guérir 
l'âme,  lorsqu'elle  est  menacée  de  maladie 
mortelle.  Il  y  a  longtemps  que  je  m'égare 
dans  un  dédale  plein  de  bruits  confus  et 
d'ombres  trompeuses.  Il  faut  que  je  m'en- 
ferme dans  une  cellule,  que  je  me  cher- 
che sous  des  ombrages  mystérieux,  jus- 
qu'à ce  que  je  me  sois  retrouvée;  et  alors, 
dans  un  jour  de  puissance  et  de  santé,  je 
prendrai  un  parti.  C'est  alors  que  je  vous 
consulterai  avec  la  déférence  qu'on  doit  à 
l'amitié;  c'est  alors  que  vous  pourrez  juger 
ma  situation  et  prononcer  avec  sagesse  sur 
mon  avenir.  Aujourd'hui ,  votre  sollicitude 
ne  vous  servirait  qu'à  m'égarer.  Que  pou- 
vez-vous  savoir  de  moi,  puisque  je  n'en 
sais  rien  moi-même,  sinon  que  j'ai  la  vo- 
lonté  de  m'éludier  et  de  me   connaître? 
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Quand  un  nuage  sombre  traverse  un  jour 
pur,  vous  pouvez  prévoir  de  quel  côté  écla- 
tera l'orage;  mais,  quand  des  vents  contrai- 
res croisent  les  nuées  dans  les  ténèbres, 
vous  êtes  forcé  pour  vous  diriger  d'attendre 
que  le  soleil  se  lève. 

Il  m'est  cruel  de  ne  pas  vous  serrer  la 
main  au  moment  où  vous  allez  affronter 
des  dangers  que  j'envie;  mais  il  me  serait 
plus  cruel  encore  de  vous  voir  sans  vous 
parler  avec  abandon;  je  ne  sais  même  pas 
si  cela  me  serait  possible,  et  j'ai  la  certitude 
que  je  sortirais  brisée  d'un  entretien  où 
votre  prudence,  peut-être  trop  éclairée,  dé- 
truirait le  faible  espoir  que  j'ai  conçu.  Vous 
êtes  un  homme  d'action,  Valinarina,  bien 
plus  qu'un  homme  de  délibération.  Vous 
vous  êtes  fait  à  grands  coups  de  hache  un 
large  chemin,  et  vous  ne  comprenez  pas 
toujours  les  obstacles  qui  arrêtent  les  autres 
dans  des  sentiers  inextricables.  Vous  avez 
un  but  dans  la  vie;  si  j'étais  homme,  j'en 
aurais  un  aussi,  et,  quelque  périlleux  qu'il 
fût,  j'y  marcherais  avec  calme.  Mais  vous 
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ne  vous  souvenez  pas  assez  que  je  suis 
femme  et  que  ma  carrière  est  limitée  à  de 
certains  termes  infranchissables.  Il  fallait 
me  contenter  de  ce  qui  fait  l'orgueil  et  la 
joie  des  autres  femmes;  je  l'eusse  fait  si  je 
n'avais  pas  eu  le  malheur  d'avoir  un  esprit 
sérieux  et  d'aspirer  à  des   affections  que 
je  n'ai  pas  trouvées.  J'ai  jugé  trop  sagement 
les  hommes  et  les  choses  de  mon  temps  : 
je  n'ai  pu  m'y  attacher.  J'ai  senti  le  besoin 
d'aimer,  car  mon  cœur  s'était  développé  en 
raison  de  mon  esprit;  mais  ma  raison  et  ma 
fierté  m'ont  défendu  de  céder  à  ce  besoin. 
Il  eût  fallu  rencontrer  un  homme  d'excep- 
tion qui  m'acceptât  pour  son  égale  en  même 
temps  que  pour  sa  compagne,  pour  son 
amie  en  même  temps  que  pour  son  amante. 
Ce  bonheur  ne  m'est  point  échu,  et,  si  j'y 
aspirais  de  nouveau,  il  faudrait  le  chercher. 
Chercher,  en  amour ,  veut  dire  essayer  : 
vous  savez  que  cela  est  impossible  pour  une 
femme  qui  ne  veut  pas  courir  la  chance  de 
s'avilir;  c'est  déjà  trop  de  deux  amours 
malheureux  dans  sa  vie.  Quand  le  second 
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n'a  pas  réparé  les  mécomptes  du  premier, 
il  faut  bien  qu'elle  sache  renoncer  à  l'a- 
mour, il  faut  bien  qu'elle  sache  trouver  sa 
gloire  et  son  repos  dans  l'abstinence.  Or, 
l'abstinence  lui  sera  difficile  et  douloureuse 
dans  le  monde.  La  société  lui  refuse  les 
grandes  occupations  de  l'esprit  et  l'exercice 
des  passions  politiques.  L'éducation  pre- 
mière, dont  elle  est  victime,  la  rend  presque 
toujours  impropre  aux  travaux  de  la  science, 
et  le  préjugé  en  outre  lui  rend  toute  action 
publique  impossible  ou  ridicule.  On  lui 
permet  de  cultiver  les  arts;  mais  les  émo- 
tions qu'ils  excitent  ne  sont  pas  sans  dan- 
ger; l'austérité  des  mœurs  est  peut-être  plus 
difficile  à  un  caractère  ascétique  qu'à  tout 
autre.  L'amour,  considéré  sous  ses  rapports 
grossiers,  n'est  qu'une  tentation  dont  on 
est  à  moitié  délivré  quand  on  rougit  de  l'é- 
prouver; on  peut  le  surmonter  sans  souf- 
france morale.  L'amour,  considéré  comme 
l'idéal  de  îa  vie,  ne  laisse  point  de  repos  à 
ceux  qui  en  sont  privés.  C'est  l'àme  qui  est 
attaquée  dans  son  plus  divin  sanctuaire  par 


LÉL1À.  ai  7 

de  nobles  instincts,  par  de  magnifiques  dé- 
sirs. Elle  ne  pourra  chercher  à  les  satisfaire 
qu'en  se  donnant  le  change,  en  se  laissant 
abuser  par  de  fausses  apparences  et  de  men- 
teuses promesses;  sous  chacun  de  ses  pas 
s'ouvrira  un  abîme.  Lente  à  sortir  du 
premier,  attachée  par  sa  nature  même  à  de 
funestes  illusions,  elle  retombera  dans  un 
second,  dans  un  troisième,  jusqu'à  ce  que, 
brisée  dans  ses  chutes,  épuisée  par  ses  com- 
bats, elle  succombe  et  s'anéantisse.  Parmi 
les  femmes  corrompues,  j'en  ai  vu  peu  qui  le 
fussent  par  besoin  des  sens  (à  celles-là  un 
époux  jeune  et  stupide  peut  suffire)  ;  beau- 
coup au  contraire  avaient  cédé  à  des  besoins 
de  cœur  que  l'esprit  ne  dirigeait  pas  et  que 
la  volonté  ne  savait  pas  vaincre.  Si  Pulché- 
rie  est  devenue  une  courtisane,  c'est  qu'elle 
est  ma  sœur,  c'est  qu'elle  a  malgré  elle 
ressenti  l'influence  du  spiritualisme,  c'est 
qu'elle  a  cherché  un  amant  parmi  les  hom- 
mes avant  d'avoir  tous  les  hommes  pour 
amants. 

En  réduisant  les  femmes  à  l'esclavage 
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pour  se  les  conserver  chastes  et  fidèles, 
les  hommes  se  sont  étrangement  trompés. 
Nulle  vertu  ne  demande  plus  de  force  que 
la  chasteté,  et  l'esclavage  énerve.  Les  hom- 
mes le  savent  si  bien ,  qu'ils  ne  croient  à  la 
force  d'aucune  femme.  Je  n'ai  pu  vivre 
parmi  eux,  vous  le  savez,  sans  être  soup- 
çonnée et  calomniée  de  préférence  à  toute 
autre.  Je  ne  pourrais  me  placer  sous  la 
protection  de  votre  amitié  fraternelle,  sans 
que  la  calomnie  dénaturât  la  nature  de  nos 
relations.  Je  suis  lasse  de  lutter  en  public 
et  de  supporter  les  outrages  à  visage  dé- 
couvert. La  pitié  m'offenserait  plus  encore 
que  l'aversion;  c'est  pourquoi  je  ne  cher- 
cherai jamais  à  me  faire  connaître,  et  je 
boirai  mon  calice  dans  le  secret  de  mes  nuits 
mélancoliques.  Il  est  temps  que  je  me  re- 
pose, et  que  je  cherche  Dieu  dans  ses  mys- 
tiques sanctuaires,  pour  lui  demander  s'il 
n'a  fait  pour  les  femmes  rien  de  plus  que 
les  hommes.  J'ai  déjà  essayé  la  solitude,  et 
j'ai  été  forcée  d'y  renoncer.  Dans  les  ruines 
du  monastère  de  *",  j'ai  failli  perdre  la  rai- 
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son  ;  dans  le  désert  des  montagnes,  j'ai 
craint  de  perdre  la  sensibilité.  Entre  l'alié- 
nation et  l'idiotisme,  j'ai  dû  chercher  le 
tumulte  et  la  distraction.  La  coupe  où  j'es- 
sayais de  m 'enivrer  s'est  brisée  sur  mes 
lèvres.  Je  crois  que  l'heure  du  désabuse- 
ment  et  de  la  résignation  est  enfin  venue» 
J'étais  trop  jeune  pour  rester  au  Monte  verdor 
il  y  a  quelques  jours  ;  aujourd'hui,  je  serais 
trop  vieille  pour  y  retourner.  J'avais  en- 
core trop  d'espérance  :  je  n'en  ai  plus  assez; 
il  faut  que  je  trouve  une  solitude  où  rien  du 
dehors  ne  parle  plus  à  mon  cœur,  mais  où 
le  son  de  la  voix  humaine  frappe  de  temps 
en  temps  mon  oreille.  L'homme  peut  s'af- 
franchir des  passions,  mais  il  ne  rompt 
pas  impunément  toute  sympathie  avec  son 
semblable.  La  vie  physique  est  un  fardeau 
qu'il  doit  maintenir  dans  son  équilibre,  s'il 
veut  conserver  dans  un  équilibre  égal  les 
facultés  de  son  intelligence.  La  solitude 
absolue  détruit  promptement  la  santé.  Elle 
est  contraire  à  la  nature,  car  l'homme  pri- 
mitif est  éjMinemment  sociable,  et  les  ani- 
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maux  intelligents  ne  subsistent  que  parl'as- 
sociation  des  besoins  et  des  travaux  qui  les 
soulagent.  Ainsi,  en  ne  me  croyant  point 
propre  à  la  retraite,  je  faisais  injure  à  mon 
esprit;  je  ne  comprenais  pas  que  mon  corps 
seul  se  révoltait  contre  les  privations  exa- 
gérées, contre  les  intempéries  du  climat, 
contre  la  diète  exténuante,  contre  l'absence 
du  spectacle  de  la  vie  extérieure.  Le  mou- 
vement des  êtres  animés,  l'échange  de  la 
parole,  la  seule  audition  de  certains  sons 
humains,  la  régularité  et  la  communauté 
des  habitudes  les  plus  vulgaires,  sont  peut- 
être  une  nécessité  pour  la  conservation  de 
la  vie  animale,  dans  notre  siècle  surtout, 
au  sortir  des  habitudes  d'un  bien-être  et 
d'un  mouvement  excessifs. 

La  société  chrétienne  me  paraît  avoir 
admirablement  compris  ces  nécessités  en 
créant  les  communautés  religieuses.  Jésus, 
en  transmettant  les  ardeurs  du  mysticisme 
a  des  imaginations  ardentes  sous  des  cli- 
mats salubres,  put  envoyer  les  anachorètes 
au  Liban.  Ses  pères,  les  Esséniens  et  les 
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Thérapeutes,  avaient  peuplé  les  solitudes 
du  monde.  Le  cénobitisme  de  nos  généra- 
tions, plus  faible  de  chair  et  d'esprit,  a  été 
forcé  de  créer  les  couvents  et  de  remplacer 
la  société  qu'il  abandounait  par  une  société 
recrutée  parmi  les  âmes  d'exception.  Ici 
même,  le  luxe  et  ses  douceurs  se  sont  intro- 
duits jusque  dans  le  cloître.  Il  y  aurait  peut- 
être  beaucoup  à  dire  à  cela,  s'il  s'agissait 
de  juger  la  question  au  point  de  vue  de  la 
morale  chrétienne.  Pour  moi  qui  ne  suis 
qu'un  transfuge  échappé  tout  saignant  à 
un  monde  ennemi,  cherchant  le  premier 
abri  venu  pour  y  reposer  ma  tête  faible,  et 
endolorie  comme  je  suis,  je  ne  puis  qu'être 
charmée  de  la  beauté  de  cet  asile  où  la  tem- 
pête me  jette.  La  transition  du  inonde  au 
couvent  me  paraît  moins  sensible  à  travers 
la  magnificence  de  ces  lambris.  Les  arts 
qu'on  y  cultive,  les  chants  mélodieux  qui 
les  emplissent,  les  parfums  qu'on  y  respire, 
tout,  jusqu'au  nombre  imposant  et  au  riche 
costume  des  religieuses,  sert  de  spectacle  à 
mes  sens  exaltés,  et  de  distraction  à  mes 
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lugubres  ennuis.  Je  n'en  demande  pas  da- 
vantage pour  le  présent,  et,  quant  à  l'ave- 
nir, je  ne  m'en  explique  pas  encore  avec 
moi-même.  Chaque  instant  que  je  passe  ici 
me  fait  pressentir  une  existence  nouvelle. 
Et  cependant,  si  l'amant  de  Pulchérie 
réalisait  les  romanesques  espérances  qu'en 

d'autres  jours  nous  avions  conçues je 

vous  l'ai  promis,  je  reviendrais  àlui,  et  mon 
amour  pourrait  effacer  la  tache  de  son  éga- 
rement: maiscommentespérez-vousqu'avec 
tant  de  penchant  à  la  volupté,  il  soit  véri- 
tablement sensible  à  la  grande  poésie  à  la- 
quelle vous  vouliez  l'initier?  Ne  vous  y  trom- 
pez pas;  les  poètes  de  profession  ont  le 
privilège  de  vanter  tout  ce  qui  est  beau, 
sans  que  leur  cœur  en  soit  ému  et  sans  que 
leur  bras  soit  au  service  de  la  cause  qu'ils 
exaltent.  Vous  savez  bien  qu'il  a  repoussé 
l'idée  d'ennoblir  9a  vie  en  allant  l'offrir  à 
la  cause  que  vous  servez.  11  n'ignore  pas  ce 
qui  vousoccupe  .-quelque  saintement  gardé 
que  soit  votre  secret,  il  y  a  dans  le  cœur  des 
hommes  à  cette  heure,  des  inquiétudes, 
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des  besoins  et  des  sympathies  qui  ne  peu- 
vent se  défendre  de  vous  deviner.  Eh  bien  ! 
ces  sympathies  dont  Sténio  m'entretenait 
si  souvent,  ce  n'était  chez  lui  qu'une  parole 
légère,  une  affectation  de  grandeur.  Il  me  di- 
sait naguère  que  pour  vous  voir  un  instant, 
pour  presser  votre  main,  il  sacrifierait  son 
laurier  de  poète;  et,  quand  j'ai  voulu  le  pous- 
ser dans  vos  bras,  il  a  préféré  retourner  à 
ceux  de  Pulchérie .  Direz-vous  que  la  douleur 
ferme  momentanément  l'âme  aux  émotions 
nobles,  aux  idées  généreuses?  Eh  quoi  \ 
l'âme  d'un  poète  se  laisse  ainsi  abattre,  et 
pourtant  elle  conserve  toute  sa  puissance 
pour  l'ivresse  du  plaisir!  Honte  à  de  telles 
souffrances  ! 

Faites  cependant  pour  lui  ce  que  votre 
cœur  vous  dicte.  Mais,  si  vous  l'attirez  dans 
vos  rangs,  souvenez -vous  de  ma  volonté, 
Valmarina;  je  ne  veux  pas  être  l'appât  qui 
le  fera  sortir  de  son  bourbier.  Je  ne  veux 
pas  que  la  promesse  de  mon  amour  serve 
à  de  si  vils  usages  que  de  retirer  du  vice  un 
être  que  l'honneur  n'a  pu  sauver...  Et  quel 
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mérite  aurait  son  dévouement  pour  vous, 
si  l'espoir  de  m'oblenir  en  était  ]e  seul 
motif?  Qui  sait,  d'ailleurs,  si  maintenant 
ma  conquête  ne  serait  pas  pour  la  vanité 
blessée  de  Sténio  un  acte  de  dépit,  et  s'il 
n'y  porterait  pas  quelque  sentiment  de 
vengeance?  Pour  redevenir  digne  de  moi, 
il  faut  qu'il  fasse  plus  que  je  n'aurais  songé 
à  lui  demander  avant  sa  faute.  Il  faut  qu'il 
engendre  de  son  propre  fonds  le  désir  et 
l'exécution  des  grandes  choses.  Alors  je 
reconnaîtrai  que  je  m'étais  trompée  et  que 
je  l'avais  trop  sévèrement  jugé,  qu'il  mé- 
ritait mieux...  Et  alors  véritablement,  il 
méritera  que  je  le  récompense.. 

Mais,  croyez-moi,  hélas!  j'ai  des  instincts 
profonds  de  divination.  J'ai  une  pénétra- 
tion qui  a  fait  de  tout  temps  mon  sup- 
plice... On  me  croit  sévère  parce  que  je 
suis  clairvoyante...  on  me  croit  injuste 
parce  qu'un  très  petit  fait  suffit  pour  m'é- 
clairer —  Sténio  est  perdu,  ou  plutôt, 
comme  je  vous  le  disais,  Sténio  n'a  jamais 
existé.  C'est  nous  qui  l'avions  créé  dans  nos 
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rêves.  C'est  un  jeune  homme  éloquent 

rien  de  plus. 

Je  vous  renouvelle  la  promesse  de 
ne  prendre  aucune  résolution  irrévocable 
avant  de  lui  avoir  donné  le  temps  de  se 
faire  réellement  connaître  de  vous.  Je  sais 
que  vous  veillerez  sur  lui  comme  la  Pro- 
vidence. N'oubliez  pas  que  de  votre  côté 
vous  m'avez  promis  qu'il  ignorerait  ma  re- 
traite, que  tous  l'ignoreraient.  Je  désire 
que  le  monde  m'oublie;  je  ne  veux  pas 
que  Slénio  vienne,  dans  un  jour  d'ivresse, 
troubler  mon  repos  par  quelque  folle  ten- 
tative. 

Partez  !  allez  arroser  encore  d'un  peu 
de  sang  pur  ce  laurier  stérile  qui  croît  sur 
la  tombe  des  martyrs  inconnus  !  ne  craignez 
pas  que  je  vous  plaigne!  Vous  allez  agir; 
et  moi ,  je  vais  imiter  Alfieri,  qui  se  faisait 
lier  sur  une  chaise  pour  résister  à  la  ten- 
tation de  rejoindre  l'objet  d'une  indigne 
passion.  0  vie  de  l'âme  !  ô  amour  !  ô  le  plus 
sublime  bienfait  de  Dieu  !  il  faut  que  je  me 
fasse  clouer  aux  piliers  d'un  cloître  pour 
vi.  15 
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m' abstenir  de  toi  comme  d'un  poison  !  Mal- 
heur !  malheur  à  cette  farouche  moitié  du 
genre  humain,  qui,  pour  s'approprier  l'au- 
tre, ne  lui  a  laissé  que  le  choix  de  l'esclavage 
ou  du  suicide  ! 


CINQUIEME  PARTIE. 


15. 


XLYI. 


SÎÎS  n  homme  vêtu  de  noir  entra  un  malin 
■g^g  dans  la  ville  et  alla  frapper  au  palais 
de  la  Zinzolina. 

Les  laquais  lui  dirent  qu'il  ne  pouvait 
parler  à  la  dame;  il  insista,  On  tenta  de  le 
chasser;  il  leva  son  bâton  blanc  d'un  air 
impassible.  Sa  figure  froide  et  son  obstina- 
tion firent  peur  à  cette  valetaille  supersti- 
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tieuse,  qui  le  prit  pour  un  spectre  et  se 
dispersa  devant  lui. 

Un  petit  page  entra  tout  effaré  dans  la 
salle  où  Zinzolina  traitait  ses  convives. 

<r  Un  abbatone,  un  abbataccio,  disait-il, 
venait  d'entrer  de  force  dans  la  maison, 
frappant  de  son  bâton  ferré  les  gens  de 
la  signora,  les  porcelaines  du  Japon,  les 
statues  d'albâtre,  les  pavés  de  mosaïque, 
faisant  un  affreux  dégât  et  proférant  de 
terribles  malédictions.  » 

Aussitôt  tous  les  convives  se  levèrent 
(excepté  un  qui  dormait),  et  voulurent 
courir  au-devant  deYabbate  pourlechasser. 
Mais  la  Zinzolina,  au  lieu  de  partager  leur 
indignation,  se  renversa  sur  sa  chaise  en 
éclatant  de  rire;  puis  elle  se  leva  à  son 
tour,  mais  pour  leur  imposer  silence,  et 
leur  enjoindre  de  se  rasseoir. 

«  Place,  place  à  l'abbé!  dit-elle;  j'aime  les 
prêtres  intolérants  et  colères  :  ce  sontles  plus 
damnables.  Qu'on  fasse  entrer  sa  seigneurie 
apostolique, qu'on  ouvre  la  porte  à  deux  bat- 
tants et  qu'on  apporte  du  vin  de  Chypre  !  » 
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Le  page  obéit,  et,  quand  la  porte  fut  ou- 
verte, on  vit  venir  au  fond  de  la  galerie  la 
majestueuse  figure  de  Trenmor.  Mais  le  seul 
convive  qui  eût  pu  le  reconnaître  et  le  pré- 
senter, dormait  si  profondément,  que  ces  ex- 
plosions de  surprise,  de  colère  et  de  gaieté 
ne  l'avaient  pas  seulement  fait  tressaillir. 

En  voyant  de  plus  près  le  prétendu  ec- 
clésiastique, les  joyeux  compagnons  de  la 
Zinzolina  reconnurent  que  son  vêtement 
étranger  n'était  pas  celui  d'un  prêtre;  mais 
la  courtisane,  persistant  dans  son  erreur, 
lui  dit  en  allant  à  sa  rencontre  et  en  se  fai- 
sant aussi  belle  et  aussi  douce  qu'une  ma- 
done : 

«  Abbé,  cardinal  ou  pape,  sois  le  bien- 
venu et  donne-moi  un  baiser.  » 

Trenmor  donna  un  baiser  àla  courtisane, 
mais  d'un  air  si  indifférent  et  avec  des  lèvres 
si  froides,  qu'elle  recula  de  trois  pas  en  s'é- 
criant  à  moitié  colère,  à  moitié  épouvantée  : 

«  Par  les  cheveux  dorés  de  la  Vierge  ! 
c'est  le  baiser  d'un  spectre.  » 

Mais  elle  reprit  bientôt  son  effronterie,  et, 
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voyant  que  Trenmor  promenait  un  sombre 
regard  d'anxiété  sur  les  convives,  elle  l'at- 
tira vers  un  siège  placé  auprès  du  sien. 

«  Allons,  mon  bel  abbé,  dit-elle  en  lui 
présentant  sa  coupe  d'argent  ciselée  par 
Benvenuto  et  couronnée  de  roses  à  la  ma- 
nière des  voluptueuses  orgies  de  la  Grèce, 
réchauffe  tes  lèvres  engourdies  avec  ce  la- 
crvma-christi.  » 

Et  elle  se  signa  d'un  air  hypocrite  en  pro- 
nonçant le  nom  du  Rédempteur. 

«  Dis-moi  ce  qui  t'amène  vers  nous,  ou 
plutôt  ne  me  le  dis  pas,  laisse-moi  le  devi- 
ner. Veux-tu  qu'on  te  donne  une  robe  de 
soie  et  qu'on  parfume  tes  cheveux  !  Tu  es  le 
plus  bel  abbé  que  j'aie  jamais  vu.  Mais 
pourquoi  votre  Miséricorde  fronce-t-elle  le 
sourcil  sans  me  répondre? 

—  Je  vous  demande  pardon ,  madame, 
répondit  Trenmor,  si  je  réponds  mal  à  vo- 
tre hospitalité;  quoique  je  sois  entré  ici  à 
pied,  comme  un  colporteur,  vous  me  rece- 
vez comme  un  prince.  Je  ne  m'arroge  point 
le  droit  de  mépriser  vos  avances;  mais  je 
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n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper  de  vous  :  ma 
visite  a  un  autre  objet,  Pulchérie 

—  Pulchérie!  dit  la  Zinzolina  en  tres- 
saillant. Qui  êtes-vous,  pour  savoir  le  nom 
que  ma  mère  m'a  donné?  De  quel  pays  ve- 
nez-vous?... 

—  Je  viens  du  pays  où  est  maintenant 
Lélia ,  répondit  Trenmor  en  baissant  la 
voix. 

—  Béni  soit  le  nom  de  ma  sœur!  »  reprit 
la  courtisane  d'un  air  grave  et  recueilli. 
Puis  elle  ajouta  d'un  ton  cavalier  :  «  Quoi- 
qu'elle m'ait  légué  la  dépouille  mortelle  de 
son  amant. 

—  Que  dites-vous?  reprit  Trenmor  avec 
épouvante,  avez-vous  déjà  épuisé  tant  de 
jeunesse  et  de  sève?  Avez-vous  déjà  donné 
la  mort  à  cet  enfant  qui  n'avait  pas  encore 
vécu? 

—  Si  c'est  de  Sténio  que  vous  parlez, 
répondit-elle,  rassurez-vous,  il  est  encore 
vivant. 

—  Il  a  bien  encore  un  mois  ou  deux  à 
vivre,  »  ajouta  un  des  convives  en  jetant 
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un  regard  insouciant  et  vague  sur  le  sopha 
où  dormait  un  homme  dont  le  visage  était 
enfoncé  dans  les  coussins. 

Les  yeux  deïrenmor  suivirent  la  même 
direction.  Il  vit  un  homme  de  la  taille  de 
Sténio,  mais  beaucoup  plus  fluet,  et  dont 
les  membres  grêles  reposaient  dans  un 
affaissement  qui  annonçait  moins  l'ivresse 
que  la  fièvre.  Sa  chevelure  fine  et  rare  tom- 
bait en  boucles  déroulées  sur  un  cou  lisse 
et  blanc  comme  celui  d'une  femme,  mais 
dont  les  contours  sans  rondeur  trahissaient 
une  virilité  maladive  et  forcée. 

«  Est-ce  donc  là  Sténio  ?  dit  Trenmor  en 
attirant  Pulchérie  dans  une  embrasure  de 
croisée  et  en  fixant  sur  la  courtisane  un 
regard  qui  la  fit  involontairement  pâlir  et 
trembler.  Un  jour  viendra  peut-être,  Pul- 
chérie, où  Dieu  vous  demandera  compte  du 
plus  pur  et  du  plus  beau  de  ses  ouvrages. 
Ne  craignez-vous  pas  d'y  songer? 

—  Est-ce  donc  ma  faute  si  Sténio  est  déjà 
usé,  quand  nous  tous  qui  sommes  ici  et  qui 
menons  la  même  vie,  nous  sommes  jeunes 
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et  vigoureux?  Pensez-vous  qu'il  n'ait  pas 
d'autres  maîtresses  que  moi?  Croyez-vous 
qu'il  ne  s'enivre  qu'à  ma  table?  Et  vous, 
monseigneur,  car  je  vous  connais  à  vos 
discours  et  sais  maintenant  qui  vous  êtes, 
n'avez-vous  pas  connu  la  vie  joyeuse,  et 
n'êtes-vous  pas  sorti  des  bras  du  plaisir 
riche  de  force  et  d'avenir?  D'ailleurs,  si 
quelque  femme  est  coupable  de  sa  perte, 
c'est  Lélia,  qui  devait  garder  ce  jeune  poète 
auprès  d'elle.  Dieu  l'avait  destiné  à  aimer 
religieusement  une  seule  femme ,  à  faire 
des  sonnets  pour  elle,  à  rêver  du  fond  d'une 
vie  solitaire  et  paisible  les  orages  des  des- 
tinées plus  actives.  Nos  orgies,  nos  ardentes 
voluptés,  nos  veilles  bruyantes,  il  devait 
les  voir  de  loin,  dans  le  mirage  de  son  génie, 
et  les  raconter  dans  ses  poèmes,  mais  non 
pas  y  prendre  part,  mais  non  pas  y  jouer 
un  rôle.  En  l'invitant  au  plaisir,  est-ce  que 
je  lui  ai  conseillé  de  quitter  tout  le  reste? 
Est-ce  que  j'ai  dit  à  Lélia  de  le  bannir  et  de 
l'abandonner?  Ne  savais-je  pas  bien  que, 
dans  la  vie  des  hommes  comme  lui,  1  i- 
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vresse  des  sens  devait  être  un  délassement 
et  ne  pouvait  pas  être  une  occupation  ? 

«  Venez-vous  ici  pour  le  chercher ,  pour 
l'enlever  à  nos  fêtes,  pour  le  ramener  à  une 
vie  de  réflexion  et  de  repos?  Aucun  de  nous 
ne  s'y  opposera.  Moi  qui  l'aime  encore,  je 
serai  reconnaissante  si  vous  le  sauvez  de 
lui-même,  si  vous  le  rendez  à  Lélia  et  à 
Dieu. 

—  Elle  a  raison,  s'écria  un  des  compa- 
gnons de  Pulchérie,  qui  avait  saisi  ses  der- 
nières paroles.  Emmenez-le,  emmenez-le! 
Sa  présence  nous  attriste.  Il  n'est  pas  des 
nôtres,  il  a  toujours  été  seul  parmi  nous, 
et  en  partageant  nos  joies  il  semblait  les 
mépriser.  Allons,  Sténio,  éveille -toi,  ra- 
juste ton  vêtement,  et  laisse-nous.  » 

Mais  Sténio ,  sourd  à  leurs  clameurs , 
restait  immobile  sous  le  poids  de  ces  vœux 
insultants,  et  l'abrutissement  de  son  som- 
meil le  plaçait  dans  une  situation  dont 
Trenmor  sentit  la  honte  à  sa  place.  Il  s'ap- 
procha de  lui  pour  le  réveiller. 

«  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  laire, 
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lui  dit-on;  Sténio  aie  réveil  tragique,  per- 
sonne ne  le  touche  impunément  quand  il 
dort.  L'autre  jour  il  a  tué  un  chien  qu'il 
aimait,  parce  qu'en  sautant  sur  ses  genoux 
le  pauvre  animal  avait  interrompu  un 
rêve  où  Sténio  se  plaisait.  Hier,  comme 
il  s'était  assoupi  les  coudes  sur  la  table, 
la  Emerenciana  ayant  voulu  lui  donner 
un  baiser,  il  lui  brisa  son  verre  sur  la 
figure  et  lui  fit  une  blessure  dont  la  mar- 
que, je  crois,  ne  s'effacera  jamais.  Quand 
ses  valets  ne  l'éveillent  pas  à  l'heure 
qu'il  indique,  il  les  chasse;  mais,  quand 
ils  l'éveillent,  il  les  bat.  Prenez  garde, 
en  vérité;  il  tient  son  couteau  de  table, 
il  serait  capable  de  vous  l'enfoncer  dans 
la  poitrine. 

—  0  mon  Dieu!  pensa  Trenmor,  il  est 
donc  bien  changé  !  Son  sommeil  était  pur 
comme  celui  d'un  enfant,  et  quand  la  main 
d'un  ami  l'éveillait ,  son  premier  regard 
était  un  sourire,  sa  première  parole  une 
bénédiction.  Pauvre  Sténio!  quelles  souf- 
frances ont  donc  aigri  ton  âme,  quelles 
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fatigues  ruiné  ton  corps,  pour  que  je  te  re- 
trouve ainsi  ?  » 

Immobile  et  debout  derrière  le  sopha, 
plongé  dans  de  sombres  réflexions,  Tren- 
mor  regardait  Sténio,  dont  la  respiration 
courte  et  le  rêver  convulsif  trahissaient  les 
agitations  intérieures.  Tout  à  coup  le  jeune 
homme  s'éveilla  de  lui-même  et  bondit  en 
criant  d'une  voix  rauque  et  sauvage.  Mais 
en  voyant  la  table  et  les  convives  qui  le 
regardaient  d'un  air  d'étonnement  et  de 
dédain,  il  se  rassit  sur  le  sopha,  et,  croisant 
ses  bras,  il  promena  sur  eux  son  œil  hébété, 
dont  le  vin  et  l'insomnie  avaient  altéré  la 
forme  et  arrondi  le  contour. 

«  Eh  bien!  Jacob,  lui  cria  par  ironie  le 
jeuneMarino,  as-tu  terrassé  l'esprit  deDieu  ? 

—  J'étais  aux  prises  avec  lui ,  répondit 
Sténio,  dont  le  visage  prit  aussitôt  une 
expression  de  causticité  haineuse,  plus 
étrangère  encore  à  celle  que  Trenmor  lui 
connaissait;  mais  maintenant  j'ai  affaire  à 
un  plus  rude  champion,  puisque  me  voici 
en  lutte  avec  l'esprit  de  Marino. 
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—  Le  meilleur  esprit,  répliqua  Marino, 
est  celui  qui  tient  un  homme  au  niveau  de 
sa  situation.  Nous  nous  sommes  rassemblés 
ici  pour  lutter,  le  verre  à  la  main  ,  de  pré- 
sence d'esprit ,  de  gaieté  soutenue ,  d'éga- 
lité de  caractère.  Les  roses  qui  couronnent 
la  coupe  de  Zinzolina  ont  été  renouvelées 
trois  fois  depuis  que  nous  sommes  ici ,  et  le 
front  de  notre  belle  hôtesse  n'a  pas  encore 
fait  un  pli  de  mécontentement  ou  d'ennui, 
car  la  bonne  humeur  de  ses  convives  ne 
s'est  pas  ralentie  un  instant.  Un  seul  au- 
rait troublé  la  fête,  s'il  n'était  pas  bien 
convenu  que  ,  triste  ou  gai ,  malade  ou  en 
santé ,  endormi  ou  debout ,  parmi  les  amis 
du  plaisir,  Sténio  ne  compte  pas,  car  l'as- 
tre de  Sténio  s'est  couché  dès  la  première 
heure. 

—  Qu'avez-vous  à  reprocher  à  cet  en- 
fant? dit  Pulchérie.  Il  est  malade  et  chétif  : 
il  a  dormi  toute  la  nuit  dans  ce  coin... 

—  Toute  la  nuit?  dit  Sténio  en  bâillant. 
Ne  sommes-nous  encore  qu'au  matin?  J'es- 
pérais ,  en  voyant  les  flambeaux  allumés  , 
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que  nous  avions  enterré  le  jour.  Quoi  !  il 
n'y  a  que  six  heures  que  vous  êtes  réunis , 
et  vous  vous  étonnez  de  n'être  pas  encore 
ennuyés  les  uns  des  autres?  En  effet,  cela 
est  merveilleux ,  vu  le  choix  et  l'assorti- 
ment de  vos  seigneuries.  Pour  moi ,  j'y 
tiendrais  bien  huit  jours,  mais  à  condition 
que  j'y  dormirais  tout  le  temps. 

—  Et  pourquoi  n'allez-vous  pas  dormir 
ailleurs?  dit  Zamarelli.  Feu  l'excellent 
prince  de  Bambucci,  qui  mourut  l'an  passé 
plein  de  gloire  et  d'années  ,  et  qui  fut  cer- 
tes le  premier  buveur  de  son  siècle,  aurait 
condamné  à  l'eau  à  perpétuité ,  ou  tout 
au  moins  aux  galères,  l'ingrat  qui  se  serait 
endormi  à  sa  table.  Il  soutenait  avec  rai- 
son qu'un  véritable  épicurien  doit  réparer 
ses  forces  par  une  vie  bien  réglée ,  et  qu'il 
y  avait  autant  d'impiété  à  dormir  devant 
les  flacons  qu'à  boire  seul  et  triste  dans 
une  alcôve.  Quel  mépris  cet  homme  aurait 
eu  pour  toi,  Sténio,  s'il  t'eût  vu  occupé  à 
chercher  le  plaisir  dans  la  fatigue,  faisant 
tout  à  contre-mesure,  veillant  et  compo- 
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sant  des  poèmes  quand  les  autres  dor- 
ment, tombant  épuisé  de  lassitude  à  côté 
des  coupes  pleines  et  des  femmes  aux  pieds 
nus  ! 

Soit  affectation,  soit  épuisement,  Sténio 
ne  sembla  pas  avoir  entendu  un  mot  du 
discours  de  Zamarelli  ;  seulement,  au  der- 
nier mot ,  il  souleva  un  peu  sa  tête  appe- 
santie ,  en  disant  : 

«  Et  où  sont-elles? 

—  Elles  ont  été  changer  de  toilette,  afin 
de  nous  paraître  au  matin  belles  et  rajeu- 
nies, répondit  Antonio;  veux-tu  que  je  te 
cède  ma  place  tout  à  l'heure  auprès  de  la 
Torquata?  Elle  était  venue  ici  sur  ta  de- 
mande ;  mais  comme ,  au  lieu  de  lui  par- 
ler ,  tu  as  dormi  toute  la  nuit.... 

—  Peu  m'importe ,  tu  as  bien  fait  !  ré- 
pondit Sténio,  insensible  en  apparence  à 
tous  ces  sarcasmes  ;  d'ailleurs,  je  ne  me 
soucie  plus  que  de  la  maîtresse  de  Mari  no. 
Zinzolina,  faites-la  venir  ici. 

—  Si  tu  avais  fait  une  pareille  demande 
avant  minuit,  dit  Marino  ,  j'aurais  pu  te 

vi.  16 
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faire  avaler  les  morceaux  de  ton  verre  ; 
mais  il  est  six  heures ,  et  ma  maîtresse  a 
passé  tout  ce  temps  ici.  Prends-la  donc 
maintenant  si  elle  veut.» 

Zinzolina  se  pencha  vers  l'oreille  de 
Sténio. 

«  La  princesse  Claudia,  qui  est  malade 
d'amour  pour  toi ,  Sténio  ,  sera  ici  dans 
une  demi -heure.  Elle  entrera  sans  être 
vue  dans  le  pavillon  du  jardin.  Je  t'ai  en- 
tendu hier  louer  sa  pudeur  et  sa  beauté. 
Je  savais  son  secret,  j'ai  voulu  qu'elle 
fût  heureuse  et  que  Sténio  fût  le  rival  des 
rois. 

—  Bonne  Zinzolina  !  x>  dit  Sténio  avec  af- 
fection.—  Puis  reprenant  son  indolence  : 
«  11  est  vrai  que  je  l'ai  trouvée  belle,  mais 
c'était  hier...  et  puis  il  ne  faut  pas  posséder 
ce  qu'on  admire,  parce  qu'on  le  souillerait 
et  qu'on  n'aurait  plus  rien  à  désirer. 

—  Vous  pouvez  aimer  Claudia  comme 
vous  l'entendrez,  reprit  Zinzolina,  vous 
mettre  à  genoux,  baiser  sa  main,  la  com- 
parer aux  anges,  et  vous  retirer  l'âme  rem- 
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plie  de  cet  amour  idéal  qui  convenait  jadis 
à  la  mélancolie  de  vos  pensées. 

—  Non,  ne  me  parlez  plus  d'elle,  ré- 
pondit Sténio  avec  impatience;  faites-lui 
dire  que  je  suis  mort.  Je  sens  que,  dans  la 
disposition  où  je  suis,  elle  me  déplairait, 
et  .je  lui  dirais  qu'elle  est  bien  effrontée 
d'oublier  ainsi  son  rang  et  son  honneur 
pour  se  livrer  à  un  bachelier  libertin.  Page, 
prends  ma  bourse  et  va  me  chercher  la 
Bohémienne  qui  chantait  hier  matin  sous 
ma  fenêtre. 

—  Elle  chante  fort  bien,  répondit  le  page 
dans  un  calme  respectueux,  mais  votre 
seigneurie  ne  l'a  pas  vue... 

—  Et  que  t'importe!  dit  Sténio  en  colère. 

—  C'est,  votre  excellence,  qu'elle  est  af- 
freuse, dit  le  page. 

—  Tant  mieux,  répondit  Sténio. 

—  Noire  comme  la  nuit,  dit  le  page. 

—  En  ce  cas,  je  la  veux  tout  de  suite; 
obéis,  ou  je  te  jette  par  la  fenêtre.  > 

Le  page  obéit  ;  mais  à  peine  fut-il  à  la 
porte  que  Sténio  le  rappela. 

16. 
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«  Non,  je  neveux  pas  de  femmes,  dit-il; 
je  veux  de  l'air,  je  veux  du  jour.  Pourquoi 
sommes-nous  enfermés  ainsi  dans  les  ténè- 
bres quand  le  soleil  monte  dans  les  cieux  ? 
Cela  ressemble  à  une  malédiction. 

— Êtes-vous  encore  endormi  que  vous  ne 
voyez  pas  l'éclat  des  bougies?  dit  Antonio. 

—  Qu'on  les  éloigne  et  qu'on  ouvre  les 
persiennes,  dit  Sténio,  dont  le  visage  pâlis- 
sait. Pourquoi  nous  priver  de  l'air  pur,  du 
chant  des  oiseaux  qui  s'éveillent,  du  parfum 
des  fleurs  qui  s'entr'ouvrent?  Quel  crime 
avons-nous  commis  pour  perdre  en  plein 
jour  la  vue  du  ciel? 

—  Voici  le  poète  qui  reparaît,  dit  Marino 
en  levant  les  épaules.  Ne  savez- vous  pas 
qu'on  ne  peut  boire  à  la  lumière  du  jour,  à 
moins  d'être  un  Allemand  ou  un  cuistre? 
Un  repas  sans  bougies  est  comme  un  bal 
sans  femmes.  Et  d'ailleurs  un  convive  qui 
sait  vivre  doit  ignorer  le  cours  des  heures 
et  ne  pas  s'inquiéter  s'il  fait  jour  ou  nuit 
dans  la  rue,  si  les  bourgeois  se  couchent  ou 
si  les  cardinaux  s'éveillent. 
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—  Zinzolina,  dit  Slénio  d'un  ton  d'in- 
sulte et  de  mépris,  l'air  qu'on  respire  ici 
est  infect.  Ce  vin,  ces  viandes,  ces  liqueurs 
fumantes,  tout  cela  ressemble  à  une  taverne 
flamande.  Donnez-moi  de  l'air,  ou  je  ren- 
verse vos  flambeaux,  ou  je  brise  les  glaces 
de  vos  croisées. 

— C'est  vous  qui  sortirez  d'ici  et  qui  allez 
prendre  l'air  dehors!  s'écrièrent  les  con- 
vives en  se  levant  avec  indignation. 

—  Eh  !  ne  voyez  -  vous  pas  qu'il  en 
est  incapable  !  »  dit  la  Zinzolina,  en  cou- 
rant à  Slénio  qui  tombait  évanoui  sur  le 
sopha. 

Trenmor  l'aida  à  le  secourir,  les  autres 
se  rassirent. 

<r  Quelle  pitié,  se  disaient-ils,  de  voir  la 
Zinzolina,  la  plus  folle  des  filles,  éprise  de 
ce  poète  phthisique,  et  prendre  au  sérieux 
toutes  ses  affectations  ! 

—  Préviens  à  toi,  mon  enfant,  disait  Pul- 
chérie,  respire  ces  essences,  penche-toi  sur 
la  croisée.  Ne  sens-tu  pas  l'air  qui  arrive  à 
ton  front  et  qui  agite  tes  cheveux? 
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—  Je  sens  tes  mains  qui  m'échauffent  et 
m'irritent,  répondit  S  ténio,  ôte-les  démon 
visage.  Retire-toi,  tu  sens  le  musc,  tu  sens 
par  trop  la  courtisane.  Fais-moi  donner  du 
rhum,  je  me  sens  en  disposition  de  m'eni- 
vrer. 

— Sténio,  vous  êtes  fou  et  cruel,  reprit  la 
Zinzolina  avec  une  grande  douceur.  Voici 
un  de  vos  meilleurs  amis,  qui  depuis  une 
heure  est  près  de  vous;  ne  le  reconnaissez- 
vous  pas? 

— Mon  excellent  ami,  dit  Sténio,  daignez 
donc  vous  baisser,  car  vous  me  semblez  si 
grand  qu'il  faudra  que  je  me  lève  pour  vous 
voir,  et  il  n'est  pas  sûr  que  votre  visage  en 
vaille  la  peine. 

—  Laquelle  avez-vous  perdue,  dit  Tren- 
mor  sans  se  courber,  de  la  vue  ou  de  la 
mémoire?  d 

Sténio  fit  un  geste  de  surprise  en  recon- 
naissant cette  voix,  et  se  retournant  brus- 
quement : 

c  Ce  n'est  donc  pas  un  rêve  cette  fois? 
dit-il.  Comment  puis-je  distinguer  la  réalité 
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de  l'illusion  quand  ma  vie  se  passe  à  dormir 
ou  à  divaguer?  Tout  à  l'heure  je  rêvais 
que  vous  étiez  ici ,  que  vous  chantiez  les 
vers  les  plus  bouffons,  les  plus  graveleux... 
Cela  m'étonnait  ;  mais,  après  tout,  n'ai-je 
pas  étonné  de  même  ceux  qui  m'ont  connu 
jadis?  Et  puis  il  m'a  semblé  que  je  m'éveil- 
lais, que  je  me  querellais  et  que  vous  étiez 
encore  là.  Du  moins,  je  croyais  voir  votre 
ombre  flotter  sur  la  muraille,  et  je  ne  savais 
plus  si  j'étais  endormi  ou  éveillé.  À  pré- 
sent, dites-moi,  êtes-vous  bien  Trenmor, 
ou  êtes-vous  comme  moi  une  ombre  vaine, 
un  songe  effacé ,  le  fantôme  et  le  nom  de 
ce  qui  fut  un  homme? 

—  Du  moins,  je  ne  suis  pas  le  fantôme 
d'un  ami,  répondit  Trenmor,  et,  si  je  n'hé- 
site point  à  vous  reconnaître,  je  ne  mérite 
pas  d'être  méconnu  de  vous.  * 

Sténio  essaya  de  lui  serrer  la  main  et 
de  lui  sourire  tristement;  mais  ses  traits 
avaient  perdu  leur  mobilité  naïve,  et  jus- 
que dans  l'expression  de  sa  reconnais- 
sance il  y  avait  désormais  quelque  chose 
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de  hautain  et  de  préoccupé.  Ses  yeux,  dé- 
pourvus de  cils,  n'avaient  plus  cette  lenteur 
voilée  qui  sied  si  bien  à  la  jeunesse.  Son 
regard  vous  arrivait  droit  au  visage,  brus- 
que, fixe  et  presque  arrogant.  Puis  le  jeune 
homme,  craignant  de  s'abandonner  au 
souvenir  des  anciens  jours,  se  leva,  en- 
traîna Trenmor  vers  la  table,  et  avec  un 
singulier  mélange  de  honte  intérieure  et 
de  vanité  audacieuse  il  le  défia  de  boire 
autant  que  lui. 

«  Eh  quoi  !  dit  la  Zinzolina  d'un  ton  de 
reproche,  vous  allez  encore  hâter  le  terme 
de  votre  vie?  Tout  à  l'heure  vous  étiez  mou- 
rant, et  vous  allez  dévorer  ce  qui  vous  reste 
de  jeunesse  et  de  force  avec  ces  boissons 
embrasées.  0  Sténio!  partez ,  partez  avec 
Trenmor  !  Ne  rendez  pas  votre  guérison 
impossible 

—  Partir  avec  Trenmor!  dit  Sténio;  et 
où  irais-je  avec  lui?  Pouvons-nous  habiter 
les  mêmes  lieux?  Ne  suis-je  pas  banni  de 
la  montagne  d'Horeb,  où  Dieu  se  révèle? 
N'ai-je  pas  quarante  ans  à  passer  dans  le 
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désert  pour  que  mes  neveux  voient  un  jour 
la  terre  de  Chanaan  ?  » 

Sténio  serra  son  verre  d'une  main  con- 
vulsive.  Un  voile  noir  sembla  s'abaisser 
sur  sa  figure*.  Puis  elle  s'anima  soudain 
de  cette  rougeur  fébrile  qui  se  répand  en 
nuances  inégales  sur  les  visages  altérés 
par  la  débauche  et  qui  diffère  essentielle- 
ment de  la  coloration  fine  et  bien  mêlée  de 
la  jeunesse. 

<r  Non,  non,  dit-il,  je  ne  partirai  pas  sans 
que  Trenmor  ait  refait  connaissance  avec 
son  ami.  Si  le  jeune  homme  confiant  et 
crédule  n'existe  plus,  il  faut  qu'il  voie  au 
moins  le  buveur  intrépide,  le  voluptueux 
élégant  qui  est  sorti  des  cendres  de  Sténio. 
Zinzolina,  faites  remplir  toutes  les  coupes. 
Je  bois  aux  mânes  de  Don  Juan  ,  mon  pa- 
tron; je  bois  à  la  jeunesse  de  Trenmor  !  — 
Mais  non,  ce  n'est  pas  assez,  qu'on  rem- 
plisse ma  coupe  d'épices  dévorantes,  qu'on 
y  verse  le  poivre  qui  altère,  le  gingembre 
qui  ronge  les  entrailles,  la  cannelle  qui  pré- 
cipite la  circulation  du  sang.  Allons,  page 
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effronté,  prépare-moi  ce  mélange  détestable 
pour  qu'il  me  brûle  la  langue  et  m'exalte 
le  cerveau.  J'en  boirai,  dût-on  me  tenir  de 
force  pour  me  le  faire  avaler,  car  je  veux 
devenir  fou  et  me  sentir  jeune ,  ne  fût-ce 
qu'une  heure,  et  mourir  après.  Vous  ver- 
rez, Trenmor,  comme  je  suis  beau  dans 
l'ivresse,  comme  la  divine  poésie  descend 
en  moi,  comme  le  feu  du  ciel  embrase  ma 
pensée  alors  que  le  feu  de  la  fièvre  circule 
dans  mes  veines.  Allons,  le  vase  fumant  est 
sur  la  table.  A  vous  tous,  débiles  buveurs, 
pâles  débauchés ,  je  porte  ce  défi  !  Vous 
m'avez  raillé,  voyons  maintenant  lequel 
de  vous  osera  me  tenir  tète  ? 

— Qui  donc  nous  délivrera  de  ce  fanfaron 
sans  moustache?  dit  Antonio  à  Zamarelli. 
N'avons-nous  point  assez  supporté  l'inso- 
lence de  ses  manières? 

—  Laissez-le  faire,  répondit  Zamarelli,  il 
travaille  lui-même  à  nous  débarrasser  bien- 
tôt de  sa  personne.  * 

Un  instant  après  avoir  avalé  le  vin  épicé, 
Sténio   fut  saisi  d'atroces    douleurs;  des 
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marbrures  d'un  rouge  ardent  se  dessinèrent 
sur  sa  peau  flétrie.  La  sueur  coula  de  son 
front,  et  ses  yeux  prirent  un  éclat  presque 
féroce. 

«Tu  souffres,  Sténio?  lui  cria  Marino 
avec  l'expression  du  triomphe. 

—  Non,  répondit  Sténio. 

—  En  ce  cas,  chante-nous  quelques-unes 
de  tes  rimes  avinées. 

—  Sténio,  vous  ne  pouvez  pas  chanter, 
dit  Pulchérie,  n'essayez  pas. 

—  Je  chanterai,  dit  Sténio,  ai-je  donc 
perdu  la  voix  ?  Ne  suis~je  plus  celui  que 
vous  applaudissiez  avec  enthousiasme  et 
dont  les  accents  vous  jetaient  dans  une 
ivresse  plus  douce  que  celle  du  vin? 

—  Il  est  vrai,  dirent  les  buveurs  ;  chante, 
Sténio,  chante!  » 

Et  ils  se  serrèrent  autour  de  la  table,  car 
nul  d'entre  eux  ne  pouvait  contester  à  Sténio 
le  don  de  l'inspiration,  et  tous  se  sentaient 
entraînés  et  dominés  par  lui,  lorsqu'il  re- 
trouvait une  lueur  de  poésie  au  sein  de 
l'énervement  où  l'avait  jeté  le  désordre. 
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Il  chanta  ainsi  d'une  voix  altérée,  mais 
vibrante  et  accentuée. 


Que  le  Chypre  embrasé  circule  dans  mes  veines  ! 
Effaçons  de  mon  cœur  les  espérances  vaines, 

Et  jusqu'au  souvenir 
Des  jours  évanouis,  dont  l'importune  image , 
Comme  au  fond  d'un  lac  pur  un  ténébreux  nuage , 

Troublerait  l'avenir  ! 

Oublions,  oublions  !  La  suprême  sagesse 
Est  d'ignorer  les  jours  épargnés  par  l'ivresse, 

Et  de  ne  pas  savoir 
Si  la  veille  était  sobre ,  ou  si  de  nos  années 
Les  plus  belles  déjà  disparaissent,  fanées 

Avant  l'heure  du  soir. 


«  Ta  voix  s'affaiblit,  Sténio,  s'écria  Ma- 
rino  du  bout  de  la  table.  Tu  semblés  cher- 
cher tes  vers  et  les  tirer  avec  effort  du  fond 
de  ton  cerveau.  Je  me  souviens  du  temps 
où  tu  improvisais  douze  strophes  sans  nous 
faire  languir.  Mais  tu  baisses,  Sténio.  Ta 
maîtresse  et  ta  muse  sont  également  lasses 
de  toi.  » 

Sténio  ne  lui  répondit  que  par  un  regard 
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de  mépris  ;  puis,  frappant  sur  la  table,  il 
reprit  d'une  voix  plus  assurée  : 


Qu'on  m'apporte  un  flacon ,  que  ma  coupe  remplie 
Déborde,  et  que  ma  lèvre,  en  plongeant  dans  la  lie 

De  ce  flot  radieux , 
S'altère ,  se  dessèche  et  redemande  encore 
Une  chaleur  nouvelle  à  ce  vin  qui  dévore, 

Et  qui  m'égale  aux  Dieux. 

Sur  mes  yeux  éblouis  qu'un  voile  épais  descende  ! 
Que  ce  flambeau  confus  pâlisse  !  et  que  j'entende , 

Au  milieu  de  la  nuit, 
Le  choc  retentissant  de  vos  coupes  heurtées , 
Comme  sur  l'Océan  les  vagues  agitées 

Par  le  vent  qui  s'enfuit  ! 

Si  mon  regard  se  lève  au  milieu  de  l'orgie , 
Si  ma  lèvre  tremblante  et  d'écume  rougie 

Va  cherchant  un  baiser, 
Que  mes  désirs  ardents  sur  les  épaules  nues 
De  ces,  femmes  d'amour,  pour  mes  plaisirs  venues , 

Ne  puissent  s'apaiser. 


«  Sténio,  tu  pâlis  !  s'écria  Marino  :  c'est 
assez  chanter,  ou  tu  rendras  le  dernier  sou- 
pir à  la  dernière  strophe. 

— C'est  assez  m'interrompre,  s'écria  Sté- 
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nio  avec  colère,  ou  je  t'enfonce  ton  verre 
dans  la  gorge.  » 

Puis  il  essuya  la  sueur  qui  coulait  de  son 
front,  et  d'une  voix  mâle  et  pleine,  qui  con- 
trastait avec  ses  traits  exténués  et  la  pâleur 
bleuâtre  qui  se  répandait  sur  son  visage 
enflammé,  il  reprit  en  se  levant  : 


Ou  si  Dieu  me  refuse  une  mort  fortunée , 
De  gloire  et  de  bonheur  à  la  fois  couronnée , 

Si  je  sens  mes  désirs , 
D'une  rage  impuissante  immortelle  agonie , 
Comme  un  pâle  reflet  d'une  flamme  ternie , 

Survivre  à  mes  plaisirs, 

De  mon  maître  jaloux ,  insultant  le  caprice , 
Que  ce  vin  généreux  abrège  le  supplice 

Du  corps  qui  s'engourdit  ; 
Dans  un  baiser  d'adieu  que  nos  lèvres  s'étreignent, 
Qu'en  un  sommeil  glacé  tous  mes  désirs  s'éteignent , 

Et  que  Dieu  soit  maudit. 


En  achevant  cette  phrase,  Sténio  devint 
livide,  sa  main  chancela  et  laissa  tomber  la 
coupe  qu'il  portait  à  ses  lèvres.  Il  essaya  de 
jeter  un  regard  de  triomphe  sur  sescompa- 
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gnons  étonnés  de  son  courage  et  ravis  des 
mâles  accords  qu'il  avait  su  tirer  encore  de 
sa  poitrine  épuisée.  Mais  le  corps  ne  put  ré- 
sister à  ce  combat  forcené  avec  la  volonté. 
Il  s'affaissa,  et  Sténio,  saisi  d'une  prostra- 
tion nouvelle,  tomba  par  terre  sans  con- 
naissance ;  sa  tête  frappa  contre  la  chaise 
de  Pulchérie,  dont  la  robe  fut  rougie  de  son 
sang.  Aux  cris  de  la  Zinzolina,  les  autres 
courtisanes  accoururent.  En  les  voyant  re- 
venir éblouissantes  de  parure  et  de  beauté, 
personne  ne  songea  plus  à  Sténio.  Pulché- 
rie, aidée  de  son  page  et  de  Trenmor,  trans- 
porta Sténio  sous  les  ombrages  du  jardin, 
près  d'une  fontaine  qui  jaillissait  dans  le 
plus  beau  marbre  de  Carrare. 

«  Laissez-moi  seul  avec  lui,  dit  Trenmor 
à  la  courtisane;  c'est  à  moi  qu'il  appartient 
désormais.  » 

La  Zinzolina ,  bonne  et  insouciante 
créature,  déposa  un  baiser  sur  les  lèvres 
froides  de  Sténio,  le  recommanda  à  Dieu 
et  à  Trenmor,  soupira  profondément  en 
s'éloignant,  et  retourna  au  banquet  où  la 
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joie  régnait  désormais  plus  vive  et  plus 
bruyante. 

«  Une  autre  fois ,  dit  Marino  à  la  Zinzolina , 
en  lui  rendant  sa  coupe,  tu  ne  prêteras  plus, 
j'espère,  cette  belle  coupe  à  ton  ivrogne  de 
Sténio.  C'est  un  ouvrage  de  Cellini,elle  a 
failli  être  gâtée  dans  sa  chute.  » 


XLY1L 


CLAUDIA. 


Lorsque  Sténio  reprit  connaissance ,  il 
reçut  avec  dédain  les  soins  empressés  de 
son  ami. 

<r  Pourquoi  sommes-nous  seuls  ici  ?  lui 
dit-il.  Pourquoi  nous  a-t-on  mis  dehors 
comme  des  lépreux? 

—  Vous  ne  devez  plus  retourner  parmi 
les  compagnons  de  l'orgie,  lui  dit  Trenmor, 

VI.  17 
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car  ceux-là  même  vous  méprisent  et  vous 
rejettent.  Vous  avez  tout  perdu ,  tout  gâté  ; 
vous  avez  abandonné  Dieu  ,  vous  avez  usé 
et  mené  à  bout  toutes  les  choses  humaines. 
Il  ne  vous  reste  plus  que  l'amitié  dans  le 
sein  de  laquelle  un  refuge  vous  est  toujours 
ouvert. 

—  Et  que  fera  pour  moi  l'amitié?  dit 
Sténio  avec  amertume  ;  n'est-ce  pas  elle 
qui ,  la  première ,  s'est  lassée  de  moi  et  s'est 
déclarée  impuissante  pour  mon  bonheur? 

—  C'est  vous  qui  l'avez  repoussée,  c'est 
vous  qui  avez  méconnu  et  renié  ses  bien- 
faits. Malheureux  enfant  !  revenez  à  nous , 
revenez  à  vous-même.  Lélia  vous  rappelle; 
si  vous  abjurez  vos  erreurs ,  Lélia  les  ou- 
bliera... 

—  Laissez-moi ,  dit  Sténio  avec  colère  , 
ne  prononcez  jamais  devant  moi  le  nom  de 
cette  femme.  C'est  son  influence  maudite 
qui  a  corrompu  ma  confiante  jeunesse;  c'est 
son  infernale  ironie  qui  m'a  ouvert  les 
yeux  et  m'a  montré  la  vie  dans  sa  nudité  , 
dans  sa  laideur.  Ne  me  parlez  pas  de  cette 
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Lélia;  je  ne  la  connais  plus,  j'ai  oublié  ses 
Iraits.  Je  sais  à  peine  si  je  l'ai  aimée  jadis. 
Cent  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  je  l'ai 
quittée.  Si  je  la  voyais  maintenant,  je  rirais 
de  pitié  en  songeant  que  j'ai  possédé  cent 
femmes  plus  belles,  plus  jeunes,  plus  naï- 
ves, plus  ardentes,  et  qui  m'ont  rassasié  de 
plaisir.  Pourquoi  irais-je  désormais  plier  le 
genou  devant  cette  idole  aux  flancs  de  mar- 
bre? Quand  j'aurais  le  regard  embrasé  de 
Pygmalion  et  le  bon  vouloir  des  dieux  pour 
l'animer,  qu'en  ferais-je?  Que  me  donne- 
rait-elle de  plus  que  les  autres?  Il  fut 
un  temps  où  je  croyais  à  des  joies  infinies, 
à  des  ravissements  célestes.  C'est  dans 
ses  bras  que  je  rêvais  la  béatitude  su- 
prême, l'extase  des  anges  aux  pieds  du 
Très-Saint.  Mais  aujourd'hui,  je  ne  crois 
plus  ni  aux  cieux,  ni  aux  anges,  ni  à  Dieu, 
ni  à  Lélia.  Je  connais  les  joies  humaines; 
je  ne  peux  plus  m'en  exagérer  la  valeur. 
C'est  Lélia  elle-même  qui  a  pris  soin  de 
m'éclairer.  J'en  sais  assez  désormais;  j'en 
sais  plus  qu'elle  !  Qu'elle  ne  me  rappelle 

17. 
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donc  pas,  car  je  lui  rendrais  tout  le  mal 
qu'elle  m'a  fait ,  et  je  serais  trop  vengé  ! 

—  Ton  amertume  me  rassure,  ta  colère 
me  plaît,  dit  Trenmor.  Je  craignais  de  te 
retrouver  insensible  au  souvenir  du  passé. 
Je  vois  qu'il  t'irrite  profondément,  et  que 
la  résistance  de  Lélia  est  restée  dans  la  mé- 
moire comme  une  incurable  blessure.  Dieu 
soit  béni!  Sténio  n'a  perdu  que  la  santé 
physique  ;  son  âme  est  encore  pleine  d'éner- 
gie et  d'avenir. 

—  Philosophe  superbe ,  railleur  sloïque, 
s'écria  Sténio  avec  fureur,  êtes-vous  venu 
ici  pour  insulter  à  mon  agonie,  ou  prenez- 
vous  un  plaisir  imbécile  à  déployer  votre 
calme  impassible  devant  mes  tourments? 
Retournez  d'où  vous  venez ,  et  laissez-moi 
mourir  au  sein  du  bruit  et  de  l'ivresse.  Ne 
venez  pas  mépriser  les  derniers  efforts 
d'uue  âme  flétrie  peut-être  par  ses  égare- 
ments, mais  non  pas  avilie  par  la  compas- 
sion d'autrui.  » 

Trenmor  baissa  la  tête  et  garda  le  silence. 
11  cherchait  des  mots  qui  pussent  adoucir 
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l'aigreur  de  cette  fierté  sauvage,  et  son 
cœur  était  abreuvé  de  tristesse.  Son  austère 
visage  perdit  sa  sérénité  habituelle,  et  des 
larmes  vinrent  mouiller  ses  paupières. 

Sténio  s'en  aperçut,  et,  malgré  lui,  se 
sentit  ému.  Leurs  regards  se  rencontrèrent  ; 
ceux  de  Trenmor  exprimaient  tant  de  dou- 
leur, que  Sténio  vaincu  s'abandonna  à  un 
sentiment  de  pitié  envers  lui-même.  La  rail- 
lerie et  l'indifférence  au  sein  desquelles  il 
vivait  depuis  longtemps  l'avaient  habitué  à 
rougir  de  ses  souffrances.  Quand  il  sentit 
l'amitié  amollir  son  cœur,  il  fut  comme  sur- 
pris et  subjugué  un  instant,  et  se  jeta  dans 
les  bras  de  Trenmor  avec  effusion.  Mais 
bientôt  il  eut  honte  de  ce  mouvement,  et  se 
levant  tout  à  coup,  il  aperçut  une  femme, 
enveloppée  d'une  longue  mante  vénitienne, 
qui  s'enfonçait  dans  l'ombre  des  berceaux. 
C'était  la  princesse  Claudia,  suivie  de  sa 
gouvernante  affidée,  qui  se  dirigeait  vers 
un  des  pavillons  du  jardin. 

<r  Décidément,  dit  Sténio  en  rajustant  le 
col  de  sa  chemise  de  batiste  et  en  l'attachant 
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avec  son  agrafe  de  diamant,  je  ne  puis  pas 
laisser  cette  pauvre  enfant  ïanguir  pour  moi 
sans  prendre  pitié  d'elle.  La  Zinzolina  a 
probablement  oublié  qu'elle  devait  venir. 
Il  y  va  de  mon  honneur  d'être  le  premier  au 
rendez-vous.  » 

En  même  temps  Sténio  tourna  la  tête 
vers  le  côté  où  marchait  Claudia.  Un  éclair 
de  jeunesse  brilla  sur  son  front  dévasté. 
Sa  poitrine  sembla  se  gonfler  de  désirs. 
Il  retira  sa  main  de  la  main  de  son  ami,  et 
se  mit  à  courir  légèrement  vers  le  pavillon 
pour  y  devancer  Claudia  ;  mais,  au  bout  de 
quelques  pas,  il  se  ralentit  et  gagna  le  but 
avec  nonchalance. 

Il  arriva  en  même  temps  qu'elle  à  l'entrée 
du  casino,  et,  tout  haletant  de  fatigue,  il 
s'appuya  contre  la  rampe  du  perron.  La 
jeune  duchesse,  rouge  de  honte  et  palpi- 
tante de  joie,  crut  que  le  poète,  objet  de  son 
amour,  était  saisi  d'émotion  et  de  trouble 
comme  elle.  Mais  Sténio,  un  peu  ravivé  par 
l'éclat  de  ses  yeux  noirs,  lui  offrit  la  main 
pour  monter  avec  l'assurance  d'un  héraut 
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d'armes  et  la  grâce  obséquieuse  d'un  cham- 
bellan. 

Lorsqu'ils  furent  seuls  et  qu'elle  se  fut  as- 
sise tremblante  et  le  visage  en  feu,  Sténio 
la  contempla  quelque  temps  en  silence.  La 
princesse  Claudia  était  à  peine  sortie  de  l'en- 
fance ;  sa  taille,  déjà  formée,  n'avait  pas  en- 
core acquis  tout  son  développement  ;  la  lon- 
gueur excessive  de  ses  paupières  noires,  le 
ton  bilieux  de  sa  peau  prématurément  lisse 
et  satinée,  de  légères  teintes  bleues  répan- 
dues autour  de  ses  yeux  languissants,  son 
attitude  maladive  et  brisée,  tout  annonçait 
en  elle  une  puberté  précoce,  une  imagina- 
tion dévorante.  Malgré  ces   indices  d'une 
constitution  fougueuse  et  d'un  avenir  plein 
d'orages,  Glaudia  devait  à  son  extrême  jeu- 
nesse d'être  encore  revêtue  de  tout  le  charme 
de  la  pudeur.  Ses  agitations  se  trahissaient 
et  ne  se  révélaient  pas.  Sa  bouche  frémis- 
sante semblait  appeler  le  baiser  ;  mais  ses 
yeux  étaient  humides  de  larmes  ;  sa  voix 
mal  assurée  semblait  demander  grâce  et 
protection  ;  le  désir  et  l'effroi  bouleversaient 
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tout  cet  être  fragile,  toute  cette  virginité 
brûlante  et  timide. 

Sténio,  saisi  d'admiration,  s'étonna  d'a- 
bord intérieurement  d'avoir  à  sa  disposi- 
tion un  si  riche  trésor.  C'était  la  première 
fois  qu'il  voyait  la  princesse  d'aussi  près  et 
qu'il  lui  accordait  autant  d'attention.  Elle 
était  beaucoup  plus  belle  et  plus  désirable 
qu'il  ne  se  l'était  imaginé.  Mais  ses  sens 
éteints  et  blasés  ne  donnaient  plus  le  change 
à  son  esprit  désormais  sceptique  et  froid. 
Dans  un  seul  coup-d'œil,  il  examina  et  pos- 
séda Claudia  tout  entière,  depuis  sa  riche 
chevelure  enfermée  dans  une  résille  de  per- 
les, jusqu'à  son  petit  pied  serré  dans  le  sa- 
tin. Dans  une  pensée,  il  prévit  et  contempla 
toute  sa  vie  future,  depuis  cette  première 
folie  qui  l'amenait  dans  les  bras  d'un  pau- 
vre poète,  jusqu'aux  hideuses  galanteries 
d'une  vieillesse  princière  et  débauchée.  At- 
tristé, effrayé,  dégoûté  surtout,  Sténio  la 
regardait  d'un  air  étrange  et  sans  lui  parler. 
Lorsqu'il  s'aperçut  de  la  situation  ridicule 
où  le  plaçait  sa  préoccupation,  il  essaya  de 
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s'approcher  d'elle  et  de  lui  adresser  la  pa- 
role. Mais  il  ne  put  jamais  feindre  l'amour 
qu'il  n'éprouvait  pas,  et  il  lui  dit  d'un  ton 
de  curiosité  presque  sévère  en  lui  prenant 
la  main  d'une  façon  toute  paternelle. 
«  Quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Quatorze  ans,  répondit  la  jeune  prin- 
cesse éperdue  et  presque  égarée  de  surprise, 
de  chagrin,  de  colère  et  de  peur. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  dit  Sténio,  allez 
dire  à  votre  confesseur  qu'il  vous  donne 
l'absolution  pour  être  venue  ici,  et  remer- 
ciez bien  Dieu  surtout  de  vous  avoir  envoyée 
un  an,  c'est-à-dire  un  siècle  trop  tard  dans 
la  destinée  de  Sténio.  » 

Comme  il  achevait  cette  phrase,  la  gou- 
vernante de  la  princesse,  qui  était  restée 
dans  l'embrasure  d'une  croisée  pour  obser- 
ver la  conduite  des  deux  amants,  s'élança 
vers  eux,  et,  recevant  dans  ses  bras  la  pau- 
vre Claudia  tout  en  pleurs,  elle  interpella 
Sténio  avec  indignation. 

«  Insolent!  lui  dit-elle,  est-ce  ainsi  que 
vous  reconnaissez  la  grâce  que  vous  accorde 


266  LÉLIA. 

votre  illustre  souveraine,  en  descendant 
jusqu'à  vous  honorer  de  ses  regards?  A 
genoux,  vassal,  à  genoux  !  Si  votre  âme 
brutale  n'est  pas  touchée  de  la  plus  excel* 
lente  beauté  de  l'univers,  que  votre  audace 
ploie  du  moins  devant  le  respect  que  vous 
devez  à  la  fille  des  Bambucci. 

—  Si  la  fille  des  Bambucci  a  daigné  des- 
cendre jusqu'à  moi,  répond  Sténio,  elle  a 
dû  se  résigner  d'avance  à  être  traitée  par 
moi  comme  mon  égale.  Si  elle  s'en  repent 
à  cette  heure,  tant  mieux  pour  elle.  C'est 
d'ailleurs  le  seul  châtiment  qu'elle  recevra 
de  son  imprudence;  mais  elle  pourra  se  van- 
ter d'être  protégée  par  la  Vierge,  qui  l'a  con- 
duite ici  le  lendemain  et  non  la  veille  d'une 
orgie.  Écoutez,  vous  deux,  femmes,  écoutez 
la  voix  d'un  homme  que  les  approches  de 
la  mort  rendent  sage.  Écoutez,  vous,  vieille 
duègne  à  l'âme  sordide,  aux  voies  infâmes, 
et  vous,  jeune  fille  aux  passions  précoces, 
à  la  beauté  fatale  et  dangereuse,  écoutez. 
Vous,  d'abord,  courtisane  titrée,  marquise 
dont  le  cœur  recèle  autant  de  vices  que  le 
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visage  montre  de  rides,  vous  pouvez  rendre 
grâce  à  l'insouciance  qui  effacera  de  la  mé- 
moire de  Sténio  le  souvenir  de  cette  aven- 
ture avant  qu'une  heure  se  soit  écoulée;  sans 
cela,  vous  seriez  démasquée  aux  yeux  de 
cette  cour  et  chassée,  comme  vous  le  méri- 
tez, d'une  famille  dont  vous  voulez  flétrir  le 
frêle  rejeton.  Sortez  d'ici,  vice  et  cupidité, 
courtisanerie,  servilité,  trahison,  lèpre  des 
nations,  lie  et  opprobre  de  la  race  humaine. 
—  Et  toi,  ma  pauvre  enfant,  ajouta-t-il  en 
arrachant  Claudia  des  bras  de  sa  gouver- 
nante et  en  l'attirant  au  grand  jour ,  toute 
vermeille  et  toute  désolée  qu'elle  était,  écoute 
bien,  et  si  un  jour,  emportée  au  gré  du 
destin  et  des  passions,  tu  viens  à  jeter  avec 
effroi  un  regard  en  arrière  sur  tes  belles 
années  perdues,  sur  la  pureté  ternie,  sou- 
viens-toi de  Sténio,  et  arrête-toi  au  bord  de 
l'abîme.   Regarde -moi,  Claudia,   regarde 
en  face ,  sans  crainte  et  sans  trouble,  cet 
homme  dont  tu  te  crois  éprise  et  que  tu  n'as 
sans  doute  jamais  regardé.  A  ton  âge,  le 
cœur  s'agite  et  s'impatiente.  Il  appelle  un 
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cœur  qui  lui  réponde,  il  se  hasarde,  il  se 
confie,  il  se  livre.  Mais  malheur  à  ceux  qui 
abusent  de  l'ignorance  et  de  la  candeur! 
Pour  toi ,  Claudia ,  tu  as  entendu  chanter 
les  poésies  d'un  homme  que  tu  as  cru  jeune, 
beau,  passionné.  Regarde-le  donc,  pauvre 
Claudia,  et  vois  quel  fantôme  tu  as  aimé; 
vois  sa  tête  chauve ,  ses  mains  décharnées , 
ses  yeux  éteints,  ses  lèvres  flétries.  Mets  ta 
main  sur  ce  cœur  épuisé,  compte  les  pulsa- 
tions lentes  et  moribondes  de  ce  vieillard  de 
vingt  ans.  Regarde  ces  cheveux  qui  grison- 
nent autour  d'un  visage  où  le  duvet  viril  n'a 
pas  encore  poussé;  et  dis-moi,  est-ce  là  le 
Slénio  que  tu  avais  rêvé?  est-ce  le  poète  reli- 
gieux, est-ce  le  sylphe  embrasé  que  tu  as  cru 
voir  passer  dans  tes  visions  célestes,  lorsque 
tu  chantais  ses  hymnes  sur  ta  harpe  au  cou- 
cher du  soleil?  Si  tu  avais  jeté  alors  un 
coup-d'œil  vers  les  marches  de  ton  palais, 
tu  aurais  pu  voir  le  pâle  spectre  qui  te  parle 
maintenant,  assis  sur  un  des  lions  de  mar- 
bre qui  gardent  ta  porte.  Tu  l'aurais  vu, 
comme  aujourd'hui,  flétri,  exténué,  indif- 
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férent  à  ta  beauté  d'ange,  à  ta  voix  mélo- 
dieuse, curieux  seulement  d'entendre  com- 
ment une  princesse  de  quinze  ans  phrasait 
les  mélodies  inspirées  par  l'ivresse,  écrites 
dans  la  débauche.  Mais  tu  ne  le  voyais  pas, 
Claudia;  heureusement  pour  toi,  tes  yeux 
le  cherchaient  dans  le  ciel  où  il  n'était  pas. 
Ta  foi  lui  prêtait  des  ailes  lorsqu'il  rampait 
sous  tes  pieds,  parmi  les  lazzaroni  qui  dor- 
ment au  seuil  de  ta  villa.  Eh  bien  !  jeune 
fille,  il  en  sera  ainsi  de  toutes  tes  illusions, 
de  tous  tes  amours.  Retiens  le  souvenir  de 
cette  déception,  si  tu  veux  conserver  ta  jeu- 
nesse, ta  beauté  et  la  puissance  de  ton  âme; 
ou  bien,  si  tu  peux  encore,  après  ceci,  espé- 
rer et  croire,  ne  te  hâte  pas  de  réaliser  ton 
impatience,  conserve  et  refrène  ledésir  dans 
ton  âme  ardente,  prolonge  de  tout  ton  pou- 
voir cet  aveuglement  de  l'espoir,  cette  en- 
fance du  cœur  qui  n'a  qu'un  jour  et  qui  ne 
revient  plus.  Gouverne  sagement,  garde 
avec  vigilance,  dépense  avec  parcimonie  le 
trésor  de  tes  illusions;  car  le  jour  où  tu  vou- 
dras obéir  à  la  fougue  de  ta  pensée,  à  la 
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souffrance  inquiète  de  tes  sens ,  tu  verras 
ton  idole  d'or  et  de  diamant  se  changer  en 
argile  grossière  ;  tu  ne  presseras  plus  dans 
tes  bras  qu'un  fantôme  sans  chaleur  et  sans 
vie.  Tu  poursuivras  en  vain  le  rêve  de  ta 
jeunesse;  dans  ta  course  haletante  et  fu- 
neste, tu  n'atteindras  jamais  qu'une  ombre, 
et  tu  tomberas  bientôt  épuisée,  seule  au 
milieu  de  la  foule  de  tes  remords,  affamée 
au  sein  de  la  satiété ,  décrépite  et  morte 
comme  Sténio ,  sans  avoir  vécu  tout  un 
jour.  » 

Après  avoir  parlé  ainsi,  il  sortit  du  casino 
et  s'apprêta  à  rejoindre  Trenmor.  Mais 
celui-ci  lui  prit  le  bras  comme  il  atteignait 
le  bas  du  perron.  Il  avait  tout  vu,  tout  en- 
tendu ,  par  la  fenêtre  entr'ou verte. 

«  Sténio ,  lui  dit-il ,  les  larmes  que  je  ré- 
pandais tout  à  l'heure  étaient  une  insulte, 
ma  douleur  était  un  blasphème.  Vous  êtes 
malheureux  et  désolé,  mais  vous  êtes,  mon 
fils ,  encore  jeune  et  pur. 

—  Trenmor,  dit  Sténio  avec  un  dédain 
profond  et  un  rire  amer,  je  vois  bien  que 
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vous  êtes  fou.  Ne  voyez-vous  pas  que  toute 
cette  moralité  dont  je  viens  de  faire  étalage 
n'est  que  la  misérable  comédie  d'un  vieux 
soldat  tombé  en  enfance ,  qui  construit  des 
forteresses  avec  des  grains  de  sable  et  se 
croit  retranché  contre  des  ennemis  imagi- 
naires? Ne  comprenez-vous  pas  que  j'aime 
la  vertu ,  comme  les  vieillards  libertins  ai- 
ment les  jeunes  vierges ,  et  que  je  vante 
les  attraits  dont  j'ai  perdu  la  jouissance? 
Croyez-vous ,  homme  puéril ,  rêveur  niai- 
sement vertueux ,  que  j'eusse  respecté  cette 
fille  si  l'abus  du  plaisir  ne  m'eût  rendu  im- 
puissant?» 

En  achevant  ces  mots  d'un  ton  amer  et 
cynique ,  Slénio  tomba  dans  une  profonde 
rêverie ,  et  Trenmor  l'entraîna  loin  de  la 
villa ,  sans  qu'il  parût  s'inquiéter  du  lieu 
où  on  le  conduisait. 
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Trenmor,  qui  aimait  à  voyager  à  pied,  se 
procura  néanmoins  une  voiture  pour  trans- 
porter Sténio  qui  n'aurait  pas  eu  la  force  de 
marcher.  Ils  s'en  allèrentà  petites  journées, 
contemplant  à  loisir  les  lieux  magnifiques 
qu'ils  traversaient.  Sténio  était  taciturne  et 
paisible.  Il  ne  demanda  pas  une  seule  fois 
quel  était  le  terme  et  le  but  de  ce  voyage. 
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Il  se  laissait  emmener  avec  l'apathie  d'un 
prisonnier  de  guerre,  et  son  indifférence 
pour  l'avenir  semblait  lui  rendre  la  jouis- 
sance du  présent.  Il  regardait  souvent  avec 
admiration  les  beaux  sites  de  ce  pays  en- 
chanté ,  et  priait  Trenmor  de  faire  arrêter 
les  chevaux  pour  qu'il  pût  gravir  une  mon- 
tagne ,  ou  s'asseoir  au  bord  d'un  fleuve» 
Alors  il  retrouvait  des  lueurs  d'enthou- 
siasme, des  élans  de  poésie ,  pour  compren- 
dre la  nature  et  pour  la  célébrer. 

Mais ,  malgré  ces  instants  de  réveil  et  de 
renaissance,  Trenmor  put  observer  dans 
son  jeune  ami  les  irréparables  ravages  de  la 
débauche.  Autrefois  sa  pensée  active  et 
vigilante  s'emparait  de  toutes  choses  et  don- 
nait la  couleur,  la  forme  et  la  vie  à  tous  les 
objets  extérieurs;  maintenant  Sténio  végé- 
tait, à  l'ordinaire,  dans  un  voluptueux  et 
funeste  abrutissement.  Il  semblait  dédai- 
gner de  faire  emploi  de  son  intelligence  ; 
mais,  en  réalité,  il  n'était  plus  le  maître 
de  la  gouverner.  Souvent  il  l'appelait  en 
vain,  elle  n'obéissait  plus.  Il  affectait  alors 
vi.  18 
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de  mépriser  les  facultés  qu'il  avait  perdues, 
mais  l'amertume  de  sa  gaieté  trahissait  sa 
colère  et  sa  douleur.  Il  gourmandait  en  se- 
cret sa  mémoire  rebelle,  il  fustigeait  son 
imagination  paresseuse,  il  enfonçait  l'épe- 
ron au  flanc  de  son  génie  insensible  et  fati- 
gué ,  mais  c'était  en  vain  ;  il  retombait 
épuisé  dans  un  chaos  de  rêves  sans  but  et 
sans  ordre.  Ses  idées  passaient  dans  son 
cerveau ,  incohérentes ,  fantasques ,  insai- 
sissables, comme  ces  étincelles  imaginaires 
que  l'œil  croit  voir  danser  dans  les  ténèbres, 
et  qui  se  suivent  et  se  multiplient  pour  s'ef- 
facer à  jamais  dansl  éternelle  nuit  du  néant. 
Un  matin,  en  s'éveillant  dans  une  ferme 
où  ils  avaient  passé  la  nuit,  Sténio  se  trouva 
seul.  Son  compagnon  de  voyage  avait  dis- 
paru. A  sa  place,  il  avait  laissé  le  jeune  Ed- 
méo,  que  Sténio  accueillit  cette  fois  bien 
autrement  qu'à  leur  dernière  rencontre 
vers  le  Monte-Rosa.  Une  amère  raillerie 
avait  succédé  dans  les  paroles  et  dans  les 
idées  du  poète  à  l'ancienne  candeur  de  l'a- 
mitié. Pourtant  le  cœur  de  Sténio  n'était 


LÉL1A.  275 

pas  corrompu,  et,  en  voyant  la  peine  qu'il 
causait  à  son  ami,  il  s'efforça  de  redevenir 
sérieux  ;  mais  alors  il  tomba  dans  une  som- 
bre rêverie,  et  suivit  Edméo  sans  insister 
pour  savoir  où  on  le  conduisait.  Le  soir 
même,  après  avoir  parcouru  un  pays  inha- 
bité, cou  vert  d'épaisses  forêts,  ils  arrivèrent 
au  pied  d'un  antique  donjon  féodal  qui  de- 
puis longtemps  semblait  n'avoir  servi  d'a- 
sile qu'à  l'effraie  et  à  la  couleuvre.  C'était  un 
lieu  sauvage  et  pittoresque.  L'âpretéde  l'ar- 
chitecture à  demi  ruinée  était  en  harmonie 
avec  les  contours  escarpés  des  roches  arides 
qui  l'entouraient.  La  lune  était  pâle,  et  les 
nuages,  chassés  sur  son  front  livide  par  un 
vent  d'automne,  prenaient  des  formes  bizar- 
res, comme  le  paysage  sinistre  qu'ils  traver- 
saient de  leurs  grandes  ombres  fuyantes.  La 
voix  sèche  et  saccadée  du  torrent  parmi  les 
galets  ressemblait  à  un  rire  diabolique. 
Sténio  fut  ému,  et,  sortant  toutd'un  coup  de 
son  apathie ,  il  arrêta  brusquement  Edméo 
au  moment  où  ils  passaient  la  herse. 

«  L'aspect  de  ces  lieux  me  fait  souffrir, 

18. 
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lui  dit-il,  je  crois  entrer  dans  une  prison. 
Où  sommes-nous? 

—  Chez  Va] marina,  »  répondit  Edméo 
en  l'entraînant. 

Sténio  tressaillit  à  ce  nom,  qu'il  n'avait 
jamais  entendu  sans  émotion;  maisaussitôt, 
rougissant  de  ce  reste  de  naïveté  : 

«  Cela  m'eût  fait  un  grand  plaisir  l'an- 
née dernière,  dit-il  à  son  ami  ;  mais  aujour- 
d'hui cela  me  paraît  passablement  ridicule. 

—  Peut-être  changeras-tu  d'avis  tout-à- 
l'heure,  *  reprit  Edméo  avec  calme  ;  el  il 
le  conduisit  à  travers  de  vastes  cours  som- 
bres et  silencieuses  jusqu'à  une  galerie  pro- 
fonde où  tout  était  encore  silence  et  ténè- 
bres. Puis,  après  avoir  erré  quelque  temps 
dans  le  dédale  des  grandes  salles  froides  et 
délabrées  qu'éclairait  à  peine  un  rayon 
égaré  de  la  lune,  ils  s'arrêtèrent  devant  une 
porte  chargée  d'antiques  écussons  armo- 
riés, qui  brillaient  faiblement  dans  l'ombre. 
Edméo  frappa  plusieurs  coups  dans  un 
ordre  méthodique.  Un  mot  de  passe  fut 
échangé  avec  précaution  à  travers  un  gui- 
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chet,  et  tout  à  coup  les  deux  battants  s'ou- 
vrant  avec  solennité,  Sténio  et  son  ami  pé- 
nétrèrent dans  un  immense  salon  décoré 
dans  le  goût  des  temps  chevaleresques,  avec 
un  luxe  sur  lequel  l'action  du  temps  avait 
jeté  une  teinte  sévère,  et  que  l'éclat  de  mille 
bougies  rendait  plus  austère  encore.     .     . 


Il  y  avait  là  une  assemblée  d'hommes 
que  Sténio  prit  d'abord  pour  des  spectres, 
parce  qu'ils  étaient  immobiles  et  muets,  et 
puis  pour  des  fous ,  car  ils  accomplirent 
d'étranges  solennités,  mythes  profonds 
d'un  dogme  à  la  fois  sublime  et  terrible  que 
Sténio  ne  comprenait  pas.  Il  entra  dans  la 
chambre  des  initiations  accompagné  d'Ed- 
méo.  Ce  qui  lui  fut  révélé,  il  ne  l'a  jamais 
trahi .  Frappé  dans  la  partie  de  son  imagina- 
tion qui  était  restée  poétique,  et  dans  celle 
de  son  cœur  qui  n'était  pas  encore  fermée 
aux  grands  instincts  de  dévouement,  de 
justice  et  de  loyauté,  il  se  montra  digne  en 
cet  instant,  et  par  la  spontanéité  généreuse 
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des  engagements  qu'il  prit,  et  par  l'enthou- 
siasme sincère  qu'il  éprouva ,  de  la  confiance 
extraordinaire  qu'on  lui  accordait. 

Pourtant,  lorsqu'il  fut  question  de  l'ad- 
mettre, séance  tenante,  au  rang  des  initiés, 
quelques  voix  s'élevèrent  contre  lui,  et  ces 
voix  ne  furent  pas  celles  des  jeunes  étran- 
gers qui  se  faisaient  remarquer  dans  l'as- 
semblée par  leur  parole  mystique  et  leur  opi- 
nion exaltée.  Ce  furent  les  voix  de  ceux  que 
Sténio  aurait  crus  plus  disposés  à  l'indul- 
gence envers  lui,  car  ils  étaient  riches  et 
prodigues,  ils  avaient  de  grands  noms,  et 
menaient  un  grand  train.  C'étaient  des  prin- 
ces, des  hommes  du  monde,  la  fleur  de  la 
jeunesse  dorée  du  pays.  Mais  s'ils  avaient 
connu  comme  Sténio  une  vie  dissipée  et  des 
plaisirs  dangereux,  si  plusieurs  d'entre  eux 
portaient  sous  leur  armure  sainte  quelques 
taches  de  cette  lèpre  fatale  qui  s'attache  aux 
heureux  du  siècle,  du  moins  ils  avaient  sou- 
vent lavé  ces  souillures  par  de  généreux 
sacrifices ,  et  Sténio  ne  pouvait  produire 
aucune  preuve  de  son  jeune  héroïsme.  Ces 
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hommes  qu'il  avait  rencontrés  souvent  dans 
les  fêtes,  au  théâtre,  et  peut-être  jusque 
dans  le  boudoir  de  la  Zinzolina,  puisqu'ils 
avaient  été  ses  maîtres  et  ses  exemples  dans 
l'art  funeste  de  se  perdre,  devaient  être, 
selon  lui,  ses  protecteurs  et  ses  répondants 
lorsqu'il  s'agissait  de  se  sauver.  Leur  mé- 
fiance fut  un  châtiment  austère  pour  lui, 
et  son  orgueil  souffrit  de  voir  qu'en  se  pro- 
posant leurs  travers  pour  modèles,  il  n'avait 
saisi  que  leur  mauvais  côté,  sans  se  douter 
qu'i|s  en  eussent  un  vraiment  grand.  Ils  le 
lui  firent  sentir,  et  son  front  fut  un  instant 
chargé  d'une  honte  salutaire.  Il  faillit  même 
s'irriter  contre  eux  et  se  retirer  en  les  pro- 
voquant, lorsqu'on  lui  demanda  qui  était 
son  parrain,  et  qu'il  se  vit  seul  au  milieu 
d'eux  :  la  jeunesse  d'Edméo  s'opposait  à  ce 
rôle  supérieur.  Alors  un  homme  qui  ca- 
chait son  visage  à  tous  les  autres  s'appro- 
cha et  se  fit  reconnaître  de  lui  seul  :  c'était 
Trennior;  il  se  présentait  pour  T appuyer  et 
pour  répondre  de  lui ,  fortune  polir  fortune, 
vie  pour  vie,  honneur  pour  honneur. 
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En  présence  de  tant  d'illustres  person- 
nages, élite  de  plusieurs  nations  réunies 
dans  un  sentiment  de  haute  fraternité,  Sté- 
nio,  ému  d'une  secrète  vanité  hautaine  et 
lâche,  eut  envie  de  renier  le  patronage  de 
Trenmor.  Il  se  tenait  déjà  pour  offensé  des 
doutes  émis  sur  son  compte  :  quelle  serait  sa 
confusion,  si  une  seule  voix  allait  s'élever 
pour  repousser,  pour  dévoiler  le  galérien  , 
son  unique  appui  ?  11  hésita,  pâlit,  regarda 
autour  de  lui  d'un  air  ombrageux;  mais 
alors  il  vit  tous  les  fronts  s'incliner  et 
toutes  les  mains  s'étendre  en  signe  d'as- 
sentiment :  Trenmor  avait  laissé  voir  ses 
traits.  Il  demandait  que  le  néophyte  fût 
dispensé  de  toutes  les  épreuves  vulgaires, 
et  qu'en  raison  de  la  prochaine  issue  de 
l 'entreprise ,  on  l'admît  sur  sa  simple  pa- 
role. 

A  l'instant  même,  Sténio  fut  admis  à  prê- 
ter serment  et  à  prendre  ses  grades.  On 
dérogeait  en  sa  faveur  à  tous  les  usages,  on 
forçait  la  lettre  des  statuts,  on  l'accueillait, 
lui  obscur  et  sans  mérites,  sur  la  caution 
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d'un  homme  auquel  on  n'avait  rien  à  objec- 
ter, rien  à  refuser. 

a  Quel  est  donc  le  pouvoir  de  cet  homme 
sur  l'esprit  des  autres?  dit  Sténio  en  s'a- 
dressant,  après  la  cérémonie  du  serment,  à 
un  jeune  homme  qui  se  trouvait  près  de 
lui.  Quelle  influence  extraordinaire  exerce- 
t-il  dans  cette  assemblée?  de  quelle  dignité 
l'a-t-elle  revêtu?  » 

Le  jeune  homme  regarda  Sténio  avec  la 
plus  grande  surprise ,  et  se  tournant  vers 
ses  compagnons  :  «  Par  le  ciel  !  dit-il,  voilà 
qui  est  étrange,  le  filleul  de  Valmarina  ne 
connaît  pas  Valmarina  ! 

—  Valmarina?  lui,  Trenmor?  s'écria 
Sténio. 

—  Oh!  Trenmor,  Anselme,  Mario,  qui 
vous  voudrez ,  répondirent  les  nouveaux 
frères  de  Sténio.  Vous  savez  bien  qu'il  va 
changeant  de  nom  dans  tous  ses  voyages, 
car  l'œil  de  nos  ennemis  est  ouvert  sur  lui. 
Mais  il  sait  leur  échapper  avec  une  prudence 
et  une  adresse  merveilleuses.  Souvent  il  tra- 
verse, inaperçu,  les  lignes  les  plus  dange- 
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reuses,  et,  au  moment  où  on  croit  le  saisir 
sur  un  point,  il  reparaît  sur  un  point  éloi- 
gné ,  et  se  montre  alors  qu'on  ne  peut  plus 
l'atteindre.  Nulle  part  il  n'est  connu  sous  son 
véritable  nom,  pas  même  ici.  Yalmarina 
est  celui  qu'il  se  donne  parmi  nous;  mais 
un  mystère  impénétrable  enveloppe  sa  nais- 
sance, sa  patrie  et  les  années  de  sa  jeunesse. 
Nous  ne  savons  de  lui  que  ce  qu'il  ne  peut 
nous  cacher  :  c'est  qu'il  est  le  plus  zélé,  le 
plus  libéral,  le  plus  dévoué,  le  plus  brave 
et  le  plus  modeste  d'entre  nous. 

—  Et  le  plus  capable  !  s'écrièrent  plu- 
sieurs voix.  La  Providence  veille  sur  lui, 
car  elle  le  tire  de  tous  les  dangers,  et  le 
rend  invulnérable  à  toutes  les  fatigues  d'es- 
prit et  de  corps.  C'est  lui  qui,  des  premiers, 
s'est  fait  ici  l'apôtre  et  le  propagandiste  de 
la  foi  que  vous  venez  d'embrasser,  et  c'est 
lui  qui  a  rendu  les  plus  importants  services 
à  notre  cause  sacrée.  Raconter  ce  qu'il  a 
fait  pour  elle  est  impossible;  on  ne  pourrait 
en  dire  la  moitié,  car  il  cache  ses  sacrifices 
avec  autant  de  soin  et  de  jalousie  qu'un 
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autre  en  mettrait  à  les  proclamer.  Honneur 
à  toi,  poète  Sténio,  puisque,  sans  être  connu 
de  toi,  Valmarina  t'a  jugé  digne  d'une  telle 
confiance  et  revêtu  d'une  telle  estime!  » 

Ces  entretiens  furent  interrompus  par  la 
voix  des  chefs.  Tous  les  initiés  furent  invités 
à  donner  leurs  votes  pour  l'élection  d'un 
chef  suprême.  Le  casque  d'airain  d'un  an- 
cien preux,  détaché  d'un  des  trophées  qui 
ornaient  la  muraille,  servit  d'urne  pour 
recueillir  les  billets;  et,  après  toutes  les 
épreuves  accomplies  avec  la  plus  religieuse 
gravité,  le  nom  de  Valmarina  fut  proclamé 
avec  enthousiasme. 

Alors  Valmarina  se  leva  et  dit  : 
«  Grâces  vous  soient  rendues  pour  ces 
marques  de  confiance  et  d'affection  ;  mais 
je  n'ai  pas  droit  à  tant  d'estime.  Pour 
vous  commander,  il  faut  un  homme  dont 
toute  la  vie  soit  sans  reproche ,  et  ma  jeu- 
nesse n'a  pas  été  pure.  J'ai  déjà  refusé  dans 
trois  assemblées  l'honneur  que  vous  me 
faites.  Je  refuse  encore.  Mes  fautes  ne  sont 
point  expiées.  * 
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Le  plus  éminent  et  le  plus  respectable 
parmi  ceux  qui  portaient  dans  l'assemblée 
le  titre  de  pères  et  de  tuteurs ,  se  leva  aussi- 
tôt et  répondit  : 

«  Valmarina ,  mes  cheveux  blancs  et  les 
cicatrices  qui  sillonnent  mon  front  me 
donnent  le  droit  de  te  reprendre.  Ton  refus 
obstiné  est  une  plus  grande  faute  que  toutes 
celles  dont  tu  peux  t' accuser.  Quoique  nous 
ignorions  à  quelle  race  et  à  quel  culte  tu 
appartiens,  quoique  tu  fasses  la  guerre  avec 
nous  aux  princes  des  prêtres  et  aux  phari- 
siens ,  nous  te  voyons  exercer  les  vertus 
chrétiennes  avec  une  persévérance  qui  nous 
frappe  de  respect,  et  nul  d'entre  nous  ne 
s'est  jamais  arrogé  le  droit  de  t'interroger 
sur  les  principes  qui  sont  la  source  de  tes 
vertus.  Cependant  aujourd'hui  je  me  crois 
autorisé  à  te  dire  que  ton  humilité  approche 
du  fanatisme.  Tu  nous  as  montré  le  cœur 
d'un  guerrier,  ne  baisse  donc  pas  le  front 
comme  un  moine.  Tu  as  déjà  souffert  le 
martyre  pour  notre  cause,  tu  as  langui  dans 
l'exil ,  tu  as  subi  la  torture  des  cachots ,  lu 
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as  sacrifié  tous  tes  biens ,  tu  as  sans  doute 
immolé  toutes  tes  affections ,  car  tu  vis  seul 
et  austère  comme  un  saint  des  anciens  jours. 
Ne  te  suicide  donc  pas  comme  un  pénitent. 
Si  ta  jeunesse  a  été  souillée  de  quelque  faute, 
sans  doute  il  n'est  ici  personne  qui  ne  soit 
prêt  à  l'excuser,  car  aucun  de  nous  n'est 
sans  péché,  et  aucuri  de  nous  ne  peut  se 
vanter  d'avoir  racheté  les  siens  par  des  ac- 
tions aussi  grandes  que  les  tiennes.  Au  nom 
de  cette  assemblée,  et  en  vertu  des  pouvoirs 
que  me  donnent  mon  âge  et  le  rang  dont 
on  m'a  honoré  dans  cette  enceinte ,  j'exige 
que  tu  acceptes  le  commandement  que  nos 
voix  viennent  de  te  décerner.  » 

Des  acclamations  passionnées  accueilli- 
rent ce  discours.  Valmarina  resta  sombre, 
pâle  et  morne. 

«  Père ,  tu  me  fais  souffrir  gratuitement, 
dit-il  quand  l'agitation  eut  cessé;  je  ne 
puis  me  soumettre  à  ce  pouvoir  que  je 
révère  en  toi.  Je  ne  puis  céder  à  cette  sym- 
pathie qui  m'honore  de  la  part  de  mes 
frères Je  me  retirerai  du  sein  de  cette 
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assemblée,  j'irai  combattre  isolément  pour 
notre  cause ,  plutôt  que  d'accepter  un  com- 
mandement, un  titre,  une  distinction  quel- 
conque. Je  ne  suis  pas  catholique  ,  car  j'ai 
fait  un  vœu  tel  qu'aucun  successeur  du 
Christ  ne  peut  m'en  délier  ! 

—  Eh  bien  !  nous  le  trancherons  avec 
l'épée,  reprit  le  vieux  prince,  et  tu  rompras 
ton  vœu.  L'homme  ne  peut  pas  être  juge 
de  ses  devoirs  pour  l'avenir.  Tel  engage- 
ment lui  paraît  saint  et  méritoire  aujour- 
d'hui, qui  demain  peut  être  puéril  ou  cou- 
pable. Souvent  il  y  a  piété  et  sagesse  à  se 
rétracter,  tandis  qu'il  y  aurait  démence  ou 
lâcheté  à  persévérer  dans  une  résolution 
insensée.  Tu  nous  as  prouvé  que  tu  nous 
étais  nécessaire;  tu  ne  peux  plus  nous  man- 
quer sans  nous  être  nuisible.  Songes-y... 
Si  nous  n'étions  sûrs  de  ta  vertu  comme  de 
la  clarté  du  soleil,  si  tu  ne  nous  étais  cher 
comme  l'enfant  de  nos  entrailles,  ta  con- 
duite aujourd'hui  pourrait  ressembler  à 
une  défection  pour  notre  cause  ou  à  de 
l'antipathie  pour  nos  personnes. 


LE  LIA.  287 

—  Eh  bien  !  prenez-le  comme  vous  vou- 
drez !  »  répondit Trenmor  d'un  ton  farouche 
et  sans  se  lever.  Chacun  se  regarda  avec 
surprise.  Jamais  son  front  calme  n'avait 
été  chargé  de  ce  sombre  nuage,  jamais  son 
sourcil  ne  s'était  contracté  ainsi  dans  la 
colère,  jamais  cette  sueur  froide  n'avait 
baigné  ses  tempes,  et  jamais  sa  bouche 
n'avai  t  pâli  et  tremblé  dans  l'an  goisse  d'u  ne 
si  douloureuse  émotion. 

De  véhémentes  discussions  s'élevèrent  : 
les  uns  accusaient  le  prince  de  ***  d'avoir 
manifesté  un  soupçon  outrageant  pour 
Trenmor;  d'autres  défendaient  l'intention 
du  vieux  prince  et  appuyaient  son  avis. 
Plusieurs  insistaient  pour  qu'on  respectât 
les  répugnances  de  Valmarina ,  la  plupart 
pour  qu'on  s'obstinât  à  les  vaincre. 

Valmarina  fit  cesser  ces  divisions  en  se 
levant  pour  demander  la  parole.  Aussitôt 
le  silence  se  rétablit. 

c  Vous  m'y  contraignez,  dit-il  d'un  air 
sombre;  j'obéis  à  la  volonté  implacable  du 
destin  qui  vient  de  parler  par  la  bouche  de 
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ce  vieillard.  Dieu  m'est  témoin  pourtant 
que  j'avais  acheté  par  de  grands  travaux 
et  de  terribles  expiations  le  droit  de  cacher 
mon  secret,  et  d'échapper  à  la  honte  que 
vous  m'infligez.  Mais  il  en  est  ainsi  dans 
cette  société  impitoyable.  Il  n'est  pas  de 
refuge  contre  les  arrêts  que  les  hommes 
ont  une  fois  prononcés.  Il  n'est  pas  de 
repentir  efficace,  pas  de  réparation  admis- 
sible. Vous  avez  rêvé  la  justice  et  vous  avez 
inventé  le  châtiment  :  vous  avez  oublié  la 
réhabilitation,  car  vous  n'avez  pas  cru 
l'homme  corrigible;  vous  avez  prononcé 
sur  lui  une  condamnation  que  Dieu  dans 
sa  perfection  et  sa  toute-puissance  n'aurait 
pas  le  droit  de  prononcer  sur  la  faiblesse 
humaine  !... 

— Maudis  la  société  qui  protège  les  tyrans 
et  asservit  les  hommes  libres  ,  interrompit 
vivement  un  des  anciens,  mais  n'outrage 
pas  les  réformateurs  que  toi-même  as  convo- 
qués ici  pour  détruire  le  mal  et  ramener 
la  vertu  sur  la  terre.  Il  est  possible  que, 
produits  par  cette  société  corrompue,  nous 
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ayons  gardé  malgré  nous  quelques-uns  de 
ces  mêmes  préjugés  que  nous  venons 
combattre.  Mais  sache  que  nous  avons  la 
force  de  les  vaincre  ,  quand  il  s'agit  de  re- 
connaître un  mérite  éclatant  comme  le 
tien.  Garde  ton  secret,  nous  ne  voulons 
pas  l'entendre.»  Les  applaudissements  re- 
commencèrent. 

«  Et  pourtant,  reprit  le  pénitent,  le  doute 
s'est  glissé  parmi  vous,  et/si  je  garde  mon 
secret,  le  ver  rongeur  du  doute  peut  faire  ici 
de  larges  trouées.  Hélas!  non,  nul  homme 
n'a  le  droit  d'avoir  un  secret ,  et  le  moment 
est  venu  de  confesser  le  mien.  J'avais  cru 
que  l'amertume  de  ce  calice  pourrait  être 
détournée;  je  m'étais  abusé.  Je  dois  à  la 
cause  que  nous  servons  de  prouver  que  je 
ne  suis  pas  digne  de  la  servir  avec  éclat  ; 
autrement,  ceux  d'entre  vous  qui  m'esti- 
ment le  plus  s'imagineront  que  je  me  crois 
au-dessus  de  cette  cause,  et  que,  dans  un 
sentiment  d'orgueil  fanatique,  je  méprise 
les  gloires  humaines.  Non  !  je  ne  les  mé- 
prise pas ,  je  n'ai  pas  le  droit  de  les  mépri- 
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ser.  Je  les  regarde  comme  la  sainte  et  dési- 
rable couronne  des  héros  et  des  martyrs. 
Mais  ma  main  est  impure  et  ne  peut  soute- 
tenir  une  palme.  Je  n'attendrai  pas  que 
les  hommes  portent  sur  moi  cet  arrêt.  Je 
dois  le  prononcer  moi-même  !  Ce  n'est  pas 
que  je  craigne  les  hommes  ;  le  jugement  des 
plus  grands  et  des  plus  purs  d'entre  vous  ne 
m'épouvante  pas ,  car  mon  cœur  est  sin- 
cère ,  et  mon  crime  est  expié.  Mais  je  res- 
pecte la  cause  ,  et  ce  que  je  crains ,  c'est  de 
lui  faire  tort  en  me  laissant  proclamer 
son  représentant.  Ma  destinée  n'est  pas  de 
travailler  pour  une  récompense  terrestre. 
Vous  pouvez  bien  admettre  qu'il  est  des 
fautes  que  le  ciel  seul  peut  absoudre,  des  in- 
fortunes dont  la  mort  seule  peut  délivrer... 
Au  reste,  vous  allez  en  juger...  Un  soir 
d'hiver,  il  y  a  dix  ans  environ,  le  seigneur 
de  ce  château  accorda  l'hospitalité  à  un  mi- 
sérable. 

—  A  un  infortuné  qui  se  traînait  seul  et 
fatigué  parmi  nos  forêts,  interrompit  Ed- 
méo,qui  se  leva  d'un  air  inspiré,  et  qui,  ini- 
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posant  son  enthousiasme  à  l'assemblée,  fut 
écouté  à  la  place  de  Valmarina.  Le  seigneur 
de  ce  château  était  mon  oncle,  comme  vous 
savez  tous,  un  des  seigneurs  les  plus  riches 
de  ces  contrées.  C'était  un  philosophe,  un 
cœur  généreux,  passionné  pour  les  grandes 
choses,  ami  de  jeunesse  d'Alfîeri,  disciple  de 
Rousseau,  partisan  de  la  liberté,  et  ne  nour- 
rissant qu'une  pensée,  qu'un  espoir,  celui 
de  voir  sa  patrie  recouvrer  son  indépen- 
dance et  son  unité.  11  passait  parmi  le  vul- 
gaire pour  un  exalté,  pour  un  fou .  Il  accueil- 
lit le  proscrit  qui  frappait  à  sa  porte,  il  le  fit 
asseoir  à  sa  table,  il  l'écouta  sous  le  man- 
teau du  foyer  domestique,  antique  sanc- 
tuaire de  la  famille,  symbole  de  l'inviolable 
hospitalité.  Il  apprit  tous  ses  secrets,  et 
les  ensevelit  dans  son  cœur  :  il  s'entretint 
avec  lui  des  principes  sacrés  de  la  morale 
et  de  la  justice  humaines,  en  remontant  jus- 
qu'aux grandes  causes,  à  l'essence  de  la  jus- 
tice et  de  la  bonté  divines  ;  et  le  soleil  pâle 
et  tardif  des  matinées  d'hiver  les  surprit 
devantl'âtre,  parlant  encoreet  ne  songeant 

19. 
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point  à  se  séparer.  Alors  le  proscrit  voulut 
partir,  son  hôte  le  retint  ce  jour-là  et  les 
jours  suivants  ;  et  le  proscrit ,  malgré  sa 
tristesse  et  sa  retenue,  ne  partit  point.  Mon 
oncle  s'y  opposa  avec  des  prières  irrésisti- 
bles. 

«  Trois  mois  après,  le  seigneur  mourut  et 
légua  ses  châteaux,  ses  terres,  toute  son  im- 
mense fortune  au  proscrit,  déshéritant  son 
neveu,  frivole  enfant  qui  jouissait  d'une  as- 
sez grande  aisance,  et  qui  ne  pouvait  faire 
un  noble  usage  des  biens  considérables  pla- 
cés en  de  meilleures  mains.  L'étranger  ac- 
cepta ce  legs,  et  le  préserva  des  rapines  et  des 
intrigues  qui  veillent  toujours  au  chevet  des 
moribonds.  Mais  trois  mois  après,  il  vint 
rapporter  au  neveu  dépouillé  les  titres  des 
propriétés  et  la  clef  des  trésors  de  son  on- 
cle. «  Enfant,  lui  dit-il,  je  trahis  la  volonté 
d'un  mourant,  et  je  remets  peut-être  en  de 
mauvaises  mains  la  précieuse  subsistance 
décent  familles.  Peut-être  si  j'avais  toujours 
vécu  dans  le  sentiment  du  devoir,  aurais-je 
le  droit  et  le  courage  aujourd'hui  de  faire 
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de  cette  fortune  le  seul  noble  usage  auquel 
elle  puisse  être  attribuée.  Mais,  comme  toi, 
j'ai  usé  ma  jeunesse  dans  le  désordre,  et, 
puisque  Dieu  m'en  a  retiré,  je  puis  croire 
que  son  intention  est  de  t'en  retirer  aussi  et 
de  l'éclairer  sur  tes  vrais  devoirs.  En  tout 
cas,  je  ne  puis  remplir  envers  toi  le  rôle  de 
la  Providence,  je  ne  suis  ni  ton  parent  ni 
ton  ami,  mais  seulement  ton  débiteur.  » 

«Et,disantainsi,cethommedisparut,  se 
dérobant  à  mes  remercîments  et  à  mes  in- 
stances. Je  ne  le  revis  que  l'année  suivante. 
Il  me  pria  de  secourir  de  nobles  infortunes 
qui  n'étaient  pas  les  siennes,  et,  quoiqu'il 
vécût  dans  l'indigence,  il  ne  voulut  jamais 
accepter  rien  pour  lui-même. . . 

— Puisque  vous  avez  dit  mon  histoire,  je 
dirai  la  vôtre,  interrompit  Valmarina.  Mais, 
qui  ne  la  sait  point  ici?  Toi,  Sténio,  nouvel 
adepte,  apprends  la  source  des  richesses 
qu'on  me  voit  répandre  pour  féconder  le 
sillon  sacré.  C'est  la  vertu  de  ce  jeune 
homme,  à  peine  plus  âgé  que  toi  de  quel- 
ques années,  de  ce  jeune  homme  qui  jus- 
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qu'à  seize  ans  vécut  dans  l'ignorance  du 
rôle  sublime  que  le  ciel  lui  réservait,  et 
dont  l'instinct  dormait  au  fond  de  son  cœur. 
Tu  n'as  vu  en  lui  qu'un  rêveur  ordinaire. 
C'est  ici  que  les  grandes  vertus  et  les  gran- 
des actions,  cachées  aux  yeux  d'un  monde 
qui  ne  les  comprendrait  pas,  éclatent  sans 
faste  et  sans  ostentation  au  sein  d'une  fa- 
mille d'élus,  dont  le  suffrage  console  et 
n'enivre  pas  comme  la  louange  banale  du 
vulgaire.  C'est  qu'ici  nul  n'a  rien  à  envier 
à  la  gloire  d'autrui.  Chacun  a  fourni  ses 
titres  et  subi  son  épreuve... 

— De  toi  seul  nous  ne  savons  rien ,  enfant, 
dit  le  vieillard,  mais  de  toi,  à  cause  du  par- 
rain qui  vient  de  te  présenter  au  baptême, 
nous  attendons  beaucoup;  sois  attentif  aux 
dernières  révélations  qui  vont  t'être  faites 
ainsi  qu'à  tes  jeunes  frères.  Cette  assemblée 
va  décider  de  grandes  choses.  *  .     . 

L'assemblée  se  sépara  après  avoir  reçu  et 
enregistré  tous  les  serments.  La  tache  fut 
distribuée  à  chacun  suivant  ses  moyens  et 
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ses  forces.  Sténio  demanda  et  obtint  la  per- 
mission d'agir  conjointement  avec  Edméo, 
sous  la  direction  de  Valmarina.  Celui-ci  ac- 
cepta unemploi  périlleux,  mais  secondaire; 
son  refus  du  commandement  suprême  fut 
irrévocable. 

Chaque  seigneur  alla  brider  lui-même, 
dans  les  vastes  écuries  du  vieux  manoir,  son 
destrier  encore  fumant  de  la  course  qui  l'y 
avait  amené.  Aucun  ne  s'était  fait  escorter, 
crainte  d'imprudence  ou  de  trahison.  Les 
plébéiens  échangèrent  d'affectueux  embras- 
sements  avec  ceux  qui  abjuraient  tout  sou- 
venir de  supériorité  fictive,  pour  cimenter 
la  nouvelle  alliance.  Les  jeunes  gens  tra- 
versèrent à  pied  la  forêt;  Sténio  suivit  Ed- 
méo et  Trenmor.  La  lune  s'abaissait  vers 
l'horizon,  et  le  jour  ne  paraissait  pas  en- 
core. Chacun  se  pressait  afin  de  sortir  de 
ces  parages  à  la  faveur  de  l'obscurité  :  tous 
marchaient  par  des  chemins  différents,  dans 
le  plus  profond  silence.  De  temps  à  au- 
tre seulement  on  entendait  le  pied  d'un 
cheval  heurtant  un  caillou,  ou  le  retentis- 


296  LÉLIA. 

sèment  de  sa  marche  sur  les  ponts  de  bois 
du  torrent.  Aucun  rayon  ne  scintillait  plus 
aux  vitraux  du  vieux  manoir  ;  aucun  hôte 
n'y  reposa  ses  membres  fatigués.  Les  oi- 
seaux de  nuit,  un  instant  écartés  et  silen- 
cieux,reprirent  possession  de  leur  domaine; 
et  les  portraits  des  aïeux ,  un  instant  éclai- 
rés d'une  vive  lumière,  rentrèrent  dans  les 
ténèbres,  muets  témoins  du  pacte  étrange 
que  leurs  neveux  venaient  de  contracter 
avec  les  neveux  de  leurs  vassaux. 


XLIX. 


Le  temps  que  vous  avez  fixé  vous-même 
est  écoulé,  et  je  vais  vous  rejoindre.  Vous 
avez  peut-être  besoin  de  moi,  et  pour  le 
moment  je  n'ai  rien  à  faire  ici.  Dieu  veuille 
qu'à  vous  aussi  je  sois  inutile,  mais  non 
pas  pour  la  même  raison  !  J'espère  être  té- 
moin de  votre  résurrection;  ici  je  n'ai  trouvé 
que  la  mort. 
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Oui,  Lélia,  tout  est  mort  sur  cette  terre 
maudite.  La  douleur  est  entrée  cette  fois 
bien  avant  dans  mon  cœur.  Je  frémis,  je 
vous  l'avoue,  devant  le  spectacle  du  monde. 
J'ai  besoin  d'y  échapper  pendant  quelque 
temps  et  d'aller  retremper  mon  âme  dans 
le  sein  de  la  nature.  Elle  seule  ne  vieillit 
pas;  mais  les  races  humaines  arrivent  en 
peu  de  temps  à  la  décrépitude,  et,  quand 
l'heure  de  leur  trépas  est  sonnée,  les  mé- 
decins de  l'humanité  sont  réduits  à  se 
croiser  les  bras  et  à  les  voir  expirer  en 
silence. 

Et  pourtant,  ô  mon  Dieu  !  il  y  a  encore 
des  éléments  de  grandeur,  il  y  a  encore  des 
âmes  fortes,  des  jeunesses  ardentesetpures. 
Le  phénix  est  encore  prêt  à  étendre  ses 
ailes  sur  le  bûcher  ;  mais  il  sait  que  sa  cen- 
dre est  devenue  stérile,  que  le  principe  di- 
vin va  s'éteindre  avec  lui,  et  il  meurt  en 
jetant  un  dernier  cri  d'amour  et  de  détresse 
sur  ce  monde  qui  regarde  avec  indifférence 
sa  sublime  agonie.  J'ai  vu  périr  des  héros  : 
les  peuples  aussi  les  ont  vus  ,  et  ils  se  sont 
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assis  comme  à  un  spectacle,  au  lieu  de  se 
lever  pour  les  venger  ! 

La  génération  qui  a  fait  un  homme  puis- 
sant, au  lieu  de  faire  des  nations  fortes,  ne 
pourra  se  relever  de  son  abjection.  Le  fai- 
ble espoir  qui  reste  est  tout  entier  dans  la 
jeunesse  qui  s'élève.  Des  idées  de  gloire  lui 
ont  donné  la  bravoure  ;  des  idées  philoso- 
phiques lui  ont  donné  l'esprit  d'indépen- 
dance. Mais,  vous  le  dirai-je?  cette  jeunesse 
m'épouvante;  déréglée,  bouffied'orgueil,  dé- 
pourvue de  vénération, elle  ne  cherche, dans 
leeuvre  qu'elle  veut  accomplir,  que  des  émo- 
tions guerrières  et  des  triomphes  bruyants. 
Elle  méconnaît  tout  ordre  et  toute  justice 
dès  qu'elle  raisonne  sur  les  choses  du  len- 
demain. Elle  s'approprie  l'avenir  et  y  porte 
déjà  toutes  les  erreurs  et  toutes  les  iniquités 
du  passé.  Que  va-t-elle  faire  si  elle  triom- 
phe? et  que  va  devenir  l'humanité  si  elle 
succombe?  0  triste  temps  que  celui  où  la 
victoire  effraie  autant  que  la  défaite  ! 

En  attendant  qu'un  nouvel  effort  aug- 
mente ou  diminue  nos  forces,  je  vais  vous 
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voir.  Puissé-je  vous  trouver  moins  résignée 
que  moi!  Il  n'y  a  rien  de  plus  triste  que 
cette  soumission  à  une  implacable  destinée. 
Hélas  !  que  deviendrait-on  alors,  si  on  n'a- 
vait la  conscience  d'avoir  fait  son  devoir  ! 
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MALÉDICTION. 


Un  jour  Sténio  redescendit  seul  les  défi- 
lés rapides  du  Monteverdor.  Sa  santé  s'était 
améliorée  ;  des  émotions  terribles,  de  grands 
chagrins,  une  blessure  assez  grave,  c'étaient 
là  pourtant  les  événements  qui  l'avaient 
retenu  éloigné  de  sa  résidence  accoutumée. 
Mais  il  est  des  douleurs  nobles,  des  souf- 
frances glorieuses  qui  fortifient  au  lieu  d'à- 
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battre,  et  Sténio  en  avait  ressenti  l'austère 
et  maternelle  influence. 

Toutefois.  Sténio  n'était  pas  guéri,  son 
âme  avait  succombé  plus  que  son  corps 
dans  le  défi  insensé  qu'il  avait  voulu  porter 
à  la  vie.  La  jeunesse  physique  refleurit 
aisément;  mais  la  jeunesse  intellectuelle, 
plus  délicate  et  plus  précieuse,  ne  recouvre 
jamais  entièrement  son  parfum  et  sa  grâce. 
La  vertu  peut  rendre  à  l'esprit  une  sorte 
de  virginité,  mais  lentement  et  à  force  de 
soins  et  d'expiations. 

Sténio  était  brave,  il  l'avait  prouvé;  mais 
son  cœur,  un  instant  ranimé,  retombait 
dans  une  mortelle  langueur,  aussitôt  que 
les  émotions  du  danger  ne  le  soutenaient 
plus.  Le  besoin  d'amusements  frivoles  et 
d'excitations  factices  était  devenu  si  impé- 
rieux chez  lui,  que  le  calme  lui  était  une 
sorte  de  supplice.  Tandis  qu'il  traversait 
seul  et  d'un  pas  rapide  ces  lieux  remplis  du 
souvenir  poétique  de  sa  passion ,  il  cherchait 
à  échapper  à  ses  propres  pensées;  mais,  en- 
tre les  spectacles  tragiques  dont  il  venait 
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d'être  témoin  et  la  mémoire  pénible  de  ses 
transports  dédaignés,  il  ne  savait  où  se  ré- 
fugier, et  la  vie  que  Pulcbérielui  avait  faite, 
vide  d'émotions  profondes  et  de  sentiments 
vrais,  était  la  seule  où  il  pût  se  reposer. 
Repos  fatal,  semblable  à  celui  que  le  voya- 
geur trouve  dans  les  forêts  de  l'Améri- 
que, sous  l'ombrage  enivrant  qui  donne  la 
mort. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'un  des  angles 
escarpés  du  chemin,  il  se  trouva  face  à  face 
avec  un  homme  qu'il  prit  d'abord  pour  un 
spectre. 

<r  Que  vois-je?  s'écria-t-il  en  reculant  de 
surprise  et  presque  de  terreur.  Les  morts 
sortent-ils  du  tombeau?  Les  martyrs  quit- 
tent-ils le  ciel  pour  errer  sur  la  terre? 

—  J'ai  échappé  à  la  mort ,  répondit  Val- 
marina  ;  je  sais  que,  grâce  au  ciel,  tu  as 
échappé  à  la  proscription  ;  mais  ma  tête 
est  mise  à  prix,  et  je  ne  dois  pas  m'arrêter 
un  instant  près  de  toi  ;  tu  ne  dois  pas  avoir 
l'air  de  me  connaître ,  car,  si  j'étais  décou- 
vert ,  les  dangers  qui  m'environnent  pour- 


3o4  LÉLL4. 

raient  t'atteindre  aussi...  Va,  continue  ta 
route ,  et  que  le  ciel  t'accompagne  ! 

—  Votre  tête  est  mise  à  prix ,  s'écria 
Sténio ,  sans  faire  attention  à  la  fin  du  dis- 
cours de  Trenmor,  et,  au  lieu  de  quitter 
cette  contrée ,  vous  revenez  affronter  la  per- 
sécution dans  un  lieu  où  vous  êtes  connu? 

—  Dieu  m'assistera  aussi  longtemps 
qu'il  me  jugera  propre  à  accomplir  quel- 
que bien  sur  la  terre  ,  répondit  le  proscrit. 
Ma  mission  n'est  pas  remplie;  j'ai  ici  quel- 
qu'un à  voir  encore  avant  de  m'éloigner 
tout  à  fait.  Adieu,  mon  enfant;  puisse  la 
semence  de  vie  fructifier  dans  ton  âme  ! 
Éloigne-toi  ,  car,  bien  que  ce  chemin  pa- 
raisse peu  fréquenté,  chaque  rocher,  cha- 
que buisson  peut  receler  un  délateur.  » 

Et  Trenmor,  coupant  droit  à  travers  la 
montagne,  voulut  quitter  le  sentier  où  Sté- 
nio devait  passer.  Mais  Sténio  s'attacha  à 
ses  pas. 

«  Non,  je  ne  vous  quitterai  pas  ainsi, 
lui  dit-il.  Vous  avez  besoin  d'aide,  vous  êtes 
accablé  de  fatigues  ;   vos  blessures  sont  à 
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peine  fermées,  vos  joues  sont  creusées  par 
l.i  souffrance.  D'ailleurs,  vous  êtes  sans 
asile,  et  je  puis  vous  en  offrir  un.  Venez, 
venez  avec  moi.  C'est  m'outrager  que  de 
me  croire  capable  de  prudence  et  de  crainte 
en  un  tel  moment. 

—  J'ai  un  asile  tout  près  d'ici,  répondit 
Trenmor.  J'ai  assez  de  force  pour  m'y  ren- 
dre; ne  crains  donc  rien  pour  moi,  mon 
ami,  et  songe  à  toi-même.  Je  n'ai  jamais 
douté  de  toi.  J'ai  été  te  chercher  au  sein  des 
voluptés  où  tu  étais  endormi,  et  je  n'ai  pas 
épargné  ton  généreux  sang,  lorsqu'il  a  dû 
couler  pour  une  cause  sainte.  Mais  ce  qui 
nous  en  reste  est  précieux  aujourd'hui,  et 
ne  doit  pas  être  exposé  sans  nécessité.  L'ami 
qui  me  cache  en  ce  moment,  court  assez  de 
risques.  C'est  déjà  trop  d'un  dévouement 
que  je  puis  rendre  funeste  !  » 

Malgré  les  refus  et  la  résistance  du  pro- 
scrit, Sténio  s'obstina  à  l'accompagner  jus- 
qu'à la  cellule  de  l'ermite.  Cette  cellule, 
creusée  dans  le  granit  delà  montagne,  loin 
de  tout  sentier  tracé  par  les  hommes,  était 
vi.  20 
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cachée  à  tous  les  regards  par  l'ombrage 
épais  des  cèdres,  et  par  un  réseau  de  nopals 
aux  bras  rugueux,  étroitement  entrelacés. 
La  cellule  était  déserte.  Située  sur  l'escar- 
pement du  roc,  elle  surplombait  une  pro- 
fondeur dont  les  abîmes  se  dérobaient  à  la 
vue.  L'autre  rive  de  ce  précipice  présentait 
un  ravin  nu  et  sablonneux,  au  fond  duquel 
un  petit  lac  dormait  dans  un  morne  repos. 
Même  de  ce  côté,  il  ne  semblait  pas  possible 
de  descendre  sur  ses  bords,  à  cause  de  la 
mobilité  des  sables  inclinés  qui  l'entou- 
raient et  de  l'absence  totale  de  point  d'ap- 
pui. Aucune  roche  n'avait  trouvé  moyen  de 
s'arrêter  sur  cette  pente  rapide,  aucun  ar- 
bre n'avait  pu  enfoncer  ses  racines  dans  ce 
sol  friable.  En  attendant  que  les  avalanches 
qui  l'avaient  creusé  vinssent  le  combler,  ce 
précipice  nourrissait,  au  sein  de  ses  ondes 
immobiles,  une  riche  végétation.  Des  lotus 
gigantesques,  des  polypiers  d'eau  douce, 
longs  de  vingt  brasses,  apportaient  leurs 
larges  feuilles  et  leurs  fleurs  variées  à  la 
surface  de  cette  eau  que  ne  sillonnait  jamais 
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la  rame  du  pêcheur.  Sur  leurs  tiges  entre- 
lacées, sous  l'abri  de  leurs  berceaux  multi- 
pliés, les  vipères  à  la  robe  d'émeraude,  les 
salamandres  à  l'œil  jaune  et  doucereux,  dor- 
maient, béantes  au  soleil,  sûres  de  n'être 
pas  tourmentées  par  les  fdets  et  les  pièges 
de  l'homme.  La  surface  du  lac  était  si  touffue 
et  si  verte,  qu'on  l'eût  prise  d'en  haut 
pour  une  prairie.  Des  forêts  de  roseaux  y 
reflétaient  leurs  tiges  élancées  et  leurs 
plumets  de  velours  que  le  vent  courbait 
comme  une  moisson  des  plaines.  Sténio, 
charmé  de  l'aspect  sauvage  de  ce  ravin, 
voulait  essayer  d'y  descendre  et  de  poser 
le  pied  sur  ce  perfide  réseau  de  feuil- 
lage. 

«  Arrêtez,  mon  fils,  lui  dit  l'ermite,  qui 
parut  alors  avec  son  capuchon  abaissé  sur 
le  visage;  ce  lac,  couvert  de  fleurs,  est  l'i- 
mage des  plaisirs  du  monde.  Il  est  envi- 
ronné de  séductions,  mais  il  recèle  des  abî- 
mes sans  fond. 

—  Et  qu'en  savez-vous,  mon  père?  dit 
Sténio  en  souriant;   avez-vous  sondé  cet 

20. 
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abîme?  avez  -  vous  marché  sur  les  flots 
orageux  des  passions? 

—  Quand  Pierre  essaya  de  suivre  Jésus 
sur  les  ondes  du  Génézaretli ,  répondit 
l'ermite ,  il  sentit  au  bout  de  quelques 
pas  que  la  foi  lui  manquait  et  qu'il  s'était 
trop  hasardé  en  voulant,  comme  le  fils  de 
l'homme,  marcher  sur  la  tempête.  11  s'écria: 
«  Seigneur,  nous  périssons  !»  Et  le  Sei- 
gneur, l'attirant  à  lui,  le  sauva. 

—  Pierre  était  un  mauvais  ami  et  un 
lâche  disciple,  reprit  Sténio  ;  n'est-ce  pas 
lui  qui  renia  son  maître  dans  la  crainte  de 
partager  son  sort?  Ceux  qui  ont  peur  du 
danger,  et  qui  s'en  retirent,  ressemblent  à 
Pierre;  ils  ne  sont  ni  hommes  ni  chrétiens.» 

L'ermite  baissa  la  tête  et  ne  répondit 
rien. 

«Mais,  dites-moi,  mon  père,  pourquoi 
vous  vous  donnez  la  peine  de  me  cacher 
votre  visage?  Je  connais  fort  bien  le  son 
de  votre  voix;  nous  nous  sommes  déjà  vus 
dans  des  jours  meilleurs. 

—  Meilleurs  !    dit  Magnus  en  laissant 
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tomber  Jenlement  son  capuchon,  et  en 
appuyant  son  front  déjà  chauve  sur  sa 
main  desséchée,  dans  une  altitude  mélan- 
colique. 

— Oui,  meilleurs  pour  vous  et  pour  moi, 
dit  Sténio;  car,  à  cette  époque,  les  roses  de 
la  jeunesse  s'épanouissaient  sur  mon  vi- 
sage, et,  bien  que  vous  eussiez  l'air  égaré  et 
le  pouls  fébrile  la  dernière  fois  que  je  vous 
rencontrai  sur  la  montagne,  votre  barbe 
était  noire,  mon  père,  et  vos  cheveux 
touffus. 

—  Vous  attachez  donc  un  grand  prix  à 
celte  vaine  et  funeste  jeunesse  du  corps,  à 
cette  dévorante  énergie  du  sang,  qui  colore 
le  visage  et  qui  brûle  le  crâne?  dit  le  moine 
chagrin. 

—  Vous  en  voulez  à  la  jeunesse,  mon 
père,  dit  Sténio  ;  vous  avez  pourtant  quel- 
ques années  seulement  de  plus  que  moi. 
Eh  bien  !  je  gagerais  qu'il  y  a  encore  plus  de 
jeunesse  dans  votre  imagination  qu'il  n'y 
en  a  maintenant  dans  tout  mon  être.  » 

Le  prêtre  pâlit,  puis  il  posa  sa  main  jaune 
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et  calleuse  sur  la  main  pâle  et  bleuâtre  de 
Sténio. 

«  Mon  enfant,  lui  dit-il,  vous  avez  donc 
été  malheureux  aussi,  puisque  vous  êtes  si 
cruel? 

—  La  souffrance  qu'on  a  subie,  ditTren- 
mor  d'un  ton  sévère  et  triste,  devrait  ren- 
dre compatissant  et  bon.  C'est  le  fait  des 
âmes  faibles  de  se  corrompre  dans  l'adver- 
sité ;  les  âmes  fortes  s'y  épurent. 

—  Et  ne  le  sais-je  pas  bien?  dit  Sténio, 
que  la  rencontre  inattendue  de  Magnus  ra- 
menait au  souvenir  amer  de  son  amour  re- 
poussé ;  ne  sâis-je  pas  que  je  suis  une  âme 
sans  grandeur  et  sans  énergie,  une  nature 
infirme  et  misérable?  En  serais-je  où  j'en 
suis  si  j'étais  Trenmor  ou  Magnus?  Mais, 
hélas  !  ajouta  -t-il  en  s'asseyant  avec  un 
mouvement  de  sombre  colère  sur  le  bord  de 
l'abime  ,  pourquoi  tenter  sur  moi  de  vains 
efforts?  pourquoi  me  donner  des  conseils 
dont  je  ne  puis  profiter  et  des  exemples  qui 
sont  nu-dessus  de  mes  forces?  Quel  plaisir 
trouvez-vous  à  m'étaler  vos  richesses,  à  me 
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montrer  de  quelle  puissance  vous  êtes  doués, 
de  quels  efforts  vous  êtes  capables?  Hommes 
forts,  hommes  héroïques  !  vases  d'élection  ! 
saints  qui  êtes  sortis  d'un  galérien  et  d'un 
prêtre!  vous,  forçat,  qui  avez  assumé  sur 
votre  tête  tous  les  châtiments  de  la  vie  so- 
ciale; vous,  moine,  qui  avez  résumé  dans 
quelques  années  de  votre  vie  intérieure  ton* 
tes  les  tortures  de  l'âme;  vous  deux,  qui 
avez  souffert  tout  ce  que  les  hommes  peu- 
vent souffrir,  la  satiété  et  la  privation  ;  l'un 
brisé  par  les  coups,  l'autre  par  le  jeûne  ; 
vous  voici  pourtant  debout  et  le  front  levé 
vers  le  ciel,  tandis  que  moi  je  rampe  comme 
l'enfant  prodigue  au  milieu  des  animaux 
immondes ,  c'est-à-dire  des  appétits  grossiers 
et  des  vices  impurs  !  Eh  bien  !  laissez-moi 
mourir  dans  ma  fange,  et  ne  venez  pas 
tourmenter  mon  agonie  par  le  spectacle  de 
votre  ascension  glorieuse  vers  les  cieux. 
C'est  ainsi  que  les  amis  de  Job  venaient 
vanter  leur  prospérité  à  la  victime  étendue 
sur  le  fumier»  Laissez-moi ,  laissez-moi  ! 
Gardez  bien  vos  trésors,  de  peur  que  votre 
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orgueil  ne  les  dépense.  Que  la  sagesse  et 
l'humilité  veillent  à  la  garde  de  vos  con- 
quêtes! Préservez-vous  du  désir  puéril  de 
les  montrer  à  ceux  qui  n'ont  rien  ;  car,  dans 
sa  colère,  le  pauvre  haineux  et  jaloux  pour- 
rait cracher  sur  ces  richesses  et  les  ternir. 
Trenmor,  votre  gloire  n'est  peut-être  pas 
aussi  réelle,  aussi  éclatante  que  vous  l'ima- 
ginez. Ma  raison  amère  pourrait  peut-être 
trouver  une  explication  triviale  au  triomphe 
de  la  volonté  sur  des  passions  amorties,  sur 
des  désirs  effacés  ou  repus.  Magnus,  pre- 
nez garde,  votre  foi  n'est  peut-être  pas  si 
affermie  que  je  ne  puisse  l'ébranler  d'un  re- 
gard moqueur  ou  d'un  doute  audacieux.  La 
victoire  remportée  par  l'esprit  sur  les  tenta- 
tions de  la  chair  n'est  peut-être  pas  si  com- 
plète, que  je  ne  puisse  vous  faire  rougir  et 
pâlir  encore  en  prononçant  un  nom  de 
femme  !...  Allez,  allez  prier  ;  allumez  l'en- 
cens devant  l'autel  de  la  Vierge,  et  baissez 
la  tête  sur  le  pavé  de  vos  églises.  Allez  com- 
poser des  traités  sur  la  mortification  et  la 
résignation,  mais  laissez-moi  jouir  des  der- 


LÉLIA.  3l3 

niers  jours  qui  me  restent.  Dieu  qui  ne  m'a 
pas,  comme  vous,  favorisé  d'une  organisa- 
tion supérieure,  n'a  mis  à  ma  portée  que 
des  réalités  communes,  que  des  plaisirs  vul- 
gaires; j'en  veux  user  jusqu'au  bout.  N'ai- 
je  pas,  moi  aussi,  fait  un  pas  immense  dans 
le  chemin  de  la  raison,  depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés?  En  voyant  que  je  ne 
pouvais  atteindre  au  ciel,  ne  me  suis-je  pas 
mis  à  marcher  sur  la  terre,  sans  humeur  et 
sans  dédain? N'ai-je  pas  accepté  la  vie  telle 
qu'elle  m'était  destinée?  Et  lorsque  j'ai  senti 
au-dedans  de  moi  une  ardeur  inquiète  et 
rebelle,  des  ambitions  vagues  et  fantasques, 
des  désirs  irréalisables,  n'ai-je  pas  tout  fait 
pour  les  éteindre  et  les  dompter  ?  J'ai  pris  un 
autre  moyen  que  vous,  mes  frères,  voilà 
tout.  Je  me  suis  calmé  par  l'abus,  tandis  que 
vous  vous  êtes  guéris  par  le  cilice  et  l'absti- 
nence. Il  fallait,  à  d'aussi  grandes  âmes  que 
les  vôtres,  ces  moyens  violents,  ces  expia- 
tions austères  ;  l'usage  des  choses  humaines 
n'eût  pas  suffi  à  rompre  vos  caractères  d'ai- 
rain, à  épuiser  vos  forces  surnaturelles. 
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Mais  toutes  ces  choses  étaient  à  la  taille  de 
Sténio.  Il  s'y  est  livré  sans  rougir,  il  s'en 
est  assouvi  sans  ingratitude,  et  maintenant, 
si  son  corps  s'est  trouvé  trop  faible  pour  ses 
appétits,  si  la  phthisie  s'est  emparée  de  ce 
chétif  enfant  du  plaisir,  c'est  que  Dieu  ne 
l'avait  pas  destiné  à  compter  de  longs  jours 
sur  la  terre,  c'est  qu'il  n'était  propre  à  faire 
ni  un  soldat,  ni  un  prêtre,  ni  un  joueur,  ni 
un  savant,  ni  un  poète.  Il  y  a  des  plantes 
réservées  à  mourir  aussitôt  après  avoir 
fleuri,  des  hommes  que  Dieu  ne  condamne 
pas  à  un  long  exil  parmi  les  autres  hommes . 
Voyez,  mon  père,  vous  voici  chauve  comme 
moi,  vos  mains  sont  desséchées,  votre  poi- 
trine rétrécie,  vos  genoux  débiles,  votre 
respiration  courte;  voici  votre  barbe  qui 
grisonne,  et  vous  n'avez  pas  trente  ans. 
Vôtre  agonie  sera  peut-être  un  peu  plus  lente 
que  la  mienne  ;  peut-être  me  survivrez-vous 
toute  une  année.  Eh  bien  !  n'avons-nous  pas 
réussi  tous  deux  à  vaincre  nos  passions,  à 
refroidir  nos  sens?  Nous  voici  sortis  du 
creuset,  épurés  et  réduits,  n'est-ce  pas,  mon 


LÉLIA.  3l5 

père!  Jesuisplusamoindriquevousencore; 
c'est  que  l'épreuve  a  été  plus  forte  et  plus 
sûre,  c'est  que  je  touche  au  but,  c'est  que  j'ai 
fini  de  terrasser  l'ennemi .  Peut-être  eussiez- 
vous  aussi  bien  fait  de  prendre  les  mêmes 
moyens  que  moi  ;  c'étaient  les  plus  courts  ; 
mais  n'importe,  vous  n'en  arriverez  pas 
moins  à  la  souffrance  et  à  la  mort .  Donnons- 
nous  la- main,  nous  sommes  frères.  Vous 
étiez  grand,  j'étais  misérable;  vous  étiez 
une  nature  vigoureuse,  moi  une  nature  pau- 
vre; mais  les  tombes  qui  bientôt  vont  s'ou- 
vrir pour  nous,  n'en  hériteront  pas  moins, 
l'une  et  l'autre, d'un  peu  de  poussière.  » 

Magnus,  qui  pendant  les  paroles  de  Sté- 
nio  s'était  troublé  plusieurs  fois  et  avait  levé 
les  yeux  vers  le  ciel  avec  une  expression 
d'effroi  et  de  détresse,  prit  en  cet  instant 
une  attitude  plus  calme  et  plus  assurée.* 

*  Jeune  homme,  lui  dit-il,  nous  ne  fini- 
rons pas  avec  cette  chétive  enveloppe,  et 
notre  âme  ne  sera  pas  donnée  en  pâture 
aux  vers  du  tombeau .  Pensez-vous  que  Dieu 
tienne  un  compte  égal  entre  nous?  N'y  au- 
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ra-t-il  pas  au  jour  du  jugement  des  miséri- 
cordes plus  grandes  pour  celui  qui  aura 
mortifié  sa  chair,  et  prié  dans  les  larmes, 
une  justice  plus  sévère  pour  celui  qui  aura 
plié  le  genou  devant  les  idoles  et  bu  aux 
sources  empoisonnées  du  péché? 

—  Qu'en  savez-vous,  mon  père?  dit  Sté- 
nio.  Tout  ce  qui  est  contraire  aux  lois  de  la 
nature  est  peut-être  abominable  devant  le 
Seigneur.  Quelques-uns  ont  osé  le  dire  dans 
ce  siècle  d'examen  philosophique,  et  je  suis 
de  ceux-là.  Mais  je  vous  épargnerai  ces  lieux 
communs.  Je  me  bornerai  à  vous  faire  une 
question;  la  voici:  Si  demain,  au  lever  du 
jour,  après  vous  être  endormi  dans  les  lar- 
mes et  la  prière,  vous  veniez  à  vous  réveiller 
dans  les  bras  d'une  femme ,  apportée  à 
votre  chevet  par  la  malice  des  esprits  des 
ténèbres;  après  la  surprise,  la  frayeur,  la 
lutte,  la  victoire,  l'exorcisme,  tout  ce  que 
vous  éprouveriez  et  feriez,  je  n'en  doute 
pas,  dites-moi,  iriez-vous  bien  dire  la  messe 
un  instant  après,  et  toucher  le  corps  du 
Christ  sans  la  moindre  terreur? 
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—  Avec  la  grâce  de  Dieu,  répondit  Ma- 
gnus,  peut-être  mes  mains  seraient -elles 
restées  assez  pures  pour  toucher  l'hostie 
sainte.  Néanmoins,  je  ne  voudrais  pas 
l'oser  sans  m'être  auparavant  purifié  par 
la  pénitence. 

—  Fort  bien,  mon  père;  vous  voyez  bien 
que  vous  êtes  moins  purifié  que  moi  ;  car  je 
pourrais  a  présent  dormir  toute  une  nuit  à 
côté  delà  plus  belle  femme  du  monde  sans 
éprouver  autre  chose  pour  elle  que  du  dé- 
goût et  de  l'aversion.  En  vérité,  vous  avez 
perdu  votre  temps  à  jeûner  et  à  prier;  vous 
n'avez  rien  fait ,  puisque  la  chair  peut  en- 
core épouvanter  l'esprit ,  et  que  le  vieil 
homme  peut  encore  troubler  la  conscience 
de  l'homme  nouveau.  Vous  avez  bien  réussi 
à  creuser  votre  estomac,  à  irriter  votre  cer- 
veau, à  déranger  la  combinaison  harmo- 
nieuse de  vos  organes;  mais  vous  n'avez 
pas  réduit  comme  moi  votre  corps  à  un  rôle 
passif;  vous  n'en  êtes  pas  venu  au  point  de 
subir  l'épreuve  dont  je  parle,  et  d'aller  im- 
médiatement communier  sans  confession. 
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Vous  n'avez  obtenu  pour  résultat  qu'un  lent 
suicide  physique,  c'est-à-dire  une  action 
que  votre  religion  condamne  comme  un 
crime  affreux,  et  vous  êtes  sous  l'empire 
des  mauvais  désirs,  comme  aux  premiers 
jours  de  votre  pénitence.  Dieu  ne  vous  a 
pas  bien  secondé ,  mon  père  !  » 

L'ermite  se  leva,  et,  se  redressant  de 
toute  la  hauteur  de  sa  grande  taille  affais- 
sée, il  regarda  le  ciel  encore  une  fois;  puis, 
posant  ses  deux  mains  sur  son  front  dans 
une  affreuse  anxiété,  il  s'écria  : 

«  Serait-il  vrai,  ô  mon  Dieu?  M'aurais-tu 
refusé  les  secours  et  le  pardon?  M'aurais- 
tu  abandonné  à  l'esprit  du  mal?  Te  serais- 
tu  retiré  de  moi ,  sans  vouloir  prêter  l'oreille 
à  mes  sanglots,  à  mes  cris  suppliants?  Au- 
rais-je  souffert  en  vain,  et  toute  cette  vie 
de  combats  et  de  tortures  serait-elle  per- 
due? Non  !  s'écria-t-il  encore  avec  enthou- 
siasme en  élevant  ses  longs  bras  grêles 
hors  de  ses  manches  de  bure,  je  ne  le  croi- 
rai pas;  je  ne  me  laisserai  pas  décourager 
par  les  paroles  impies  de  cet  enfant  du 
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siècle.  J'irai  jusqu'au  bout;  j'accomplirai 
mon  sacrifice,  et  si  l'église  a  menti,  si  les 
prophètes  ont  été  inspirés  par  l'esprit  de 
ténèbres,  si  la  parole  divine  a  été  détournée 
de  son  vrai  sens,  si  mon  zèle  a  été  plus 
loin  que  ton  exigence,  du  moins  tu  me 
tiendras  compte  du  désir  opiniâtre,  de  la 
volonté  féroce  qui  m'a  séparé  de  la  terre 
pour  me  faire  conquérir  le  ciel  ;  tu  liras  au 
fond  de  mon  cœur  cette  passion  ardente 
qui  me  dévorait  pour  toi,  mon  Dieu,  et  qui 
parle  si  haut  dans  une  âme  dévorée  d'au- 
tres passions  terribles.  Tu  me  pardonneras 
d'avoir  manqué  de  lumière  et  de  sapience, 
tu  ne  pèseras  que  mes  sacrifices  et  mes  in- 
tentions, et,  si  j'ai  porté  cette  croix  jusqu'à 
ma  mort,  tu  me  donneras  ma  part  dans  la 
mansuétude  de  ton  éternel  repos  ! 

—  Est-ce  que  le  repos  est  dans  le  système 
de  l'univers?  dit  Sténio.  Espérez-vous  être 
assez  grand  pour  mériter  que  Dieu  crée 
pour  vous  seul  un  univers  nouveau?  Croyez- 
vous  qu'il  y  ait  aux  cieux  des  anges  oisifs 
et  des  vertus  inertes?  Sa vez-vous  que  toutes» 
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les  puissances  sont  actives,  et  qu'à  moins 
d'être  Dieu ,  vous  n'arriverez  jamais  à  l'exis- 
tence immuable  et  infinie?  Oui,  Dieu  vous 
bénira ,  Magnus  ,  et  les  saints  chanteront 
vos  louanges  là-haut  sur  des  harpes  d'or. 
Mais  quand  vous  aurez  apporté,  vierge  et 
intacte,  aux  pieds  du  maître,  l'âme  d'élite 
qu'il  vous  a  confiée  ici-bas;  quand  vous  lui 
direz  :  «  Seigneur,  vous  m'aviez  donné  la 
force;  je  l'ai  conservée,  la  voici;  je  vous  la 
rends;  donnez-moi  la  paix  éternelle  pour 
récompense;  »  Dieu  répondra  à  cette  âme 
prosternée  :  «  C'est  bien,  ma  fille,  entre 
dans  ma  gloire  et  prends  place  dans  mes 
phalanges  étincelantes.  Tu  accompliras  dé- 
sormais de  nobles  travaux,  tu  conduiras  le 
char  de  la  lune  dans  les  plaines  de  l'éther, 
tu  rouleras  la  foudre  dans  les  nuées,  tu  en- 
chaîneras le  cours  des  fleuves,  tu  monteras 
la  tempête,  tu  la  feras  bondir  sous  toi  comme 
une  cavale  hennissante,  lu  commanderas 
aux  étoiles;  substance  divine,  tu  seras  dans 
les  éléments,  tu  auras  commerce  avec  les 
âmes  des  hommes,  tu  accompliras,  entre 
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moi  et  tes  anciens  frères,  des  missions  su- 
blimes, tu  rempliras  la  terre  et  les  cieux, 
tu  verras  ma  face  et  tu  converseras  avec 
moi.  «  Cela  est  beau,  Magnus,  et  la  poésie 
trouve  son  compte  à  ces  sublimes  aberra- 
tions. Mais,  quand  il  en  serait  ainsi,  je  n'en 
voudrais  pas.  Je  ne  suis  pas  assez  grand 
pour  être  ambitieux,  pas  assez  fort  pour 
vouloir  un  rôle,  soit  ici,  soit  là-haut.  Il 
convient  à  votre  orgueil  gigantesque  de 
soupirer  après  les  gloires  d'une  autre  vie; 
moi,  je  ne  voudrais  pas  même  d'un  trône 
élevé  sur  toutes  les  nations  de  la  terre.  Si 
je  doutais  de  la  bonté  divine  au  point  d'es- 
pérer autre  chose  que  le  néant,  pour  lequel 
je  suis  fait,  je  lui  demanderais  d'être  l'herbe 
des  champs  que  le  pied  foule  et  qui  ne  rou- 
git pas,  le  marbre  que  le  ciseau  façonne  et 
qui  ne  saigne  pas,  l'arbre  que  le  vent  fati- 
gue et  qui  ne  le  sent  pas.  Je  lui  demanderais 
la  plus  inerte,  la  plus  obscure,  la  plus  facile 
des  existences;  je  le  trouverais  trop  exigeant 
encore  s'il  me  condamnait  à  revivre  dans 
la  substance  gélatineuse  d'un  mollusque. 
vi.  21 
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C'est  pourquoi  je  ne  travaille  pas  à  mériter 
le  ciel;  je  n'en  veux  pas,  j'en  crains  les  joies, 
les  concerts,  les  extases,  les  triomphes.  Je 
crains  tout  ce  dont  je  puis  concevoir  l'idée; 
comment  désirerais-je  autre  chose  que  d'en 
finir  avec  tout?  Eh  bien  !  je  suis  plus  con- 
tent que  vous,  mon  père;  je  m'en  vais  sans 
inquiétude  et  sans  effroi  vers  l'éternelle 
nuit,  tandis  que  vous  approchez,  éperdu, 
tremblant,  du  tribunal  suprême  où  le  bail 
de  vos  souffrances  et  de  vos  fatigues  va  se 
renouveler  pour  l'éternité.  Je  ne  suis  pas 
jaloux;  j'admire  votre  destinée,  mais  je 
préfère  la  mienne.  » 

Magnus,  effrayé  des  choses  qu'il  enten- 
dait, et  ne  se  sentant  point  la  force  d'y  ré- 
pondre, se  pencha  vers  Trenmor,  et  de  ses 
deux  mains  serrant  avec  force  la  main  de 
l'homme  sage,  ses  yeux,  pleins  d'anxiété, 
semblèrent  lui  demander  l'appui  de  sa 
force. 

«  Ne  vous  troublez  point,  ô  mon  frère! 
reprit  Trenmor,  et  que  les  souffrances  de 
cette  âme  blessée  n'altèrent  point  la  con- 
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fiance  de  la  vôtre.  Ne  vous  lassez  point  de 
travailler,  et  que  la  tentation  du  néant  s'é- 
mousse  comme  une  caresse  menteuse.  Vous 
auriez  plus  de  peine  à  devenir  incrédule 
qu'à  garder  le  trésor  de  la  foi.  Ne  l'écoutez 
point,  car  il  se  ment  à  lui-même  et  craint  les 
choses  qu'il  affirme,  bien  loin  de  les  désirer. 
Et  toi,  Sténio,  tu  travailles  vainement  à 
éteindre  en  toi  le  flambeau  sacré  de  l'intel- 
ligence. Sa  flamme  se  ranime  plus  vive  et 
plus  belle  à  chacun  de  tes  efforts  pour  l'é- 
touffer. Tu  aspires  au  ciel  malgré  toi,  et  ton 
âme  de  poète  ne  peut  chasser  le  souvenir 
douloureux  de  sa  patrie.  Quand  Dieu,  la  rap- 
pelant de  l'exil,  l'aura  purifiée  de  ses  souil- 
lures et  guérie  de  ses  maux,  elle  se  proster- 
nera avec  amour,  et  le  remerciera  d'avoir 
fait  luire  pour  elle  son  éternelle  lumière. 
Elle  regardera  derrière  elle  s'effacer  comme 
un  nuage  ce  rêve  effrayant  et  sombre  de  la 
vie  humaine,  et  s'étonnera  d'avoir  ^averse 
ces  ténèbres  sans  songer  à  Dieu,  sans  espé- 
rer le  réveil.  «  Où  étais-tu  donc ,  ô  mon 
Dieu?dira-t«elle,  et  que  suis-je devenue  dans 

21. 
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ce  tourbillon  rapide  qui  m'a  entraînée  un 
instant?  «  Mais  Dieu  la  consolera  et  la  sou- 
mettra peut-être  à  d'autres  épreuves,  car 
elle  les  redemandera  avec  instance.  Heu- 
reuse et  fière  d'avoir  retrouvé  la  volonté, 
elle  voudra  en  faire  usage,  elle  sentira  que 
l'activité  est  l'élément  des  forts;  elle  s'éton- 
nera d'avoir  abdiqué  sa  couronne  d'étoiles; 
elle  demandera  son  rôle  parmi  les  Domina- 
tions célestes  et  le  reprendra  avec  éclat  ; 
car  Dieu  est  bon  et  n'envoie  peut-être  les 
rudes  épreuves  du  désespoir  qu'à  ses  élus, 
pour  leur   rendre    plus  précieux  ensuite 
l'emploi  de  la  puissance.  Va,  la  plus  divine 
faculté  de  l'âme,  le  désir,  n'est  qu'endormie 
en  toi,  Sténio.  Laisse  reprendre  à  ton  corps 
quelque  vigueur,  donne  à  ton  sang  quelques 
jours  de  repos,  et  tu  sentiras  se  réveiller 
cette  ardeur  sainte  du  cœur,  cette  aspira- 
tion infinie  de  l'intelligence  qui  font  qu'un 
homme  est  un  homme,  et  qu'il  est  digne 
de  commander  aux  choses   ici -bas,  aux 
éléments  là-haut. 

— Un  homme  est  un  homme,  dit  Sténio, 
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tant  qu'il  peut  gouverner  son  cheval  et  ré- 
sister à  sa  maîtresse.  Quel  plus  bel  emploi 
de  la  force  voyez-vous  que  le  ciel  ait  départi 
à  d'aussi  chétives  créatures  que  nous?  Si 
l'homme  est  susceptibled'unecertaine  gran- 
deur morale,  elle  consiste  à  ne  rien  croire, 
à  ne  rien  craindre.  Celui  qui  s'agenouille 
à  toute  heure  devant  le  courroux  d'un  Dieu 
vengeur,  n'est  qu'un  esclave  servile  qui 
craint  les  châtiments  d'une  autre  vie.  Celui 
qui  se  fait  une  idole  de  je  ne  sais  quelle  chi- 
mère de  volonté,  devant  laquelle  s'éteignent 
tous  ses  appétits,  se  brisent  tous  ses  ca- 
prices, n'est  qu'un  poltron  qui  craint  d'être 
entraîné  par  ses  fantaisies  et  de  trouver  la 
souffrance  dans  ses  plaisirs.  L'homme  fort 
ne  craint  ni  Dieu,  ni  les  hommes,  ni  lui- 
même.  Il  accepte  toutes  les  conséquences 
de  ses  penchants,  bons  ou  mauvais.  Le  mé- 
pris du  vulgaire,  la  méfiance  des  sots,  le 
blâme  des  rigoristes,  la  fatigue,  la  misère, 
n'ont  pas  plus  d'empire  sur  son  âme  que  la 
fièvre  et  les  dettes.  Le  vin  l'exalte  et  ne 
l'enivre  pas,  les  femmes  l'amusent  et  ne  le 
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gouvernent  pas,  la  gloire  le  chatouille  au 
talon  quelquefois,  mais  il  la  traite  comme 
les  autres  prostituées  et  la  met  à  la  porte 
après  l'avoir  étreinte  et  possédée,  car  il  mé- 
prise tout  ce  que  les  autres  craignent  ou  vé- 
nèrent; il  peut  traverser  la  flamme  sans  y 
laisser  ses  ailes  comme  un  phalène  aveugle, 
et  sans  tomber  en  cendres  devant  le  flam- 
beau de  la  raison.  Éphémère  et  chétif 
comme  lui,  il  se  laisse  comme  lui  emporter 
a  toutes  les  brises,  allécher  à  toutes  les 
fleurs,  réjouir  par  toutes  les  lumières.  Mais 
l'incrédulité  le  préserve  de  tout,  le  vent  de 
l'inconstance  l'entraîne  et  le  sauve,  aujour- 
d'hui des  vains  météores,  illusions  men- 
teuses de  la  nuit,  demain  de  l'éclatant  so- 
leil, triste  délateur  de  toutes  les  misères, 
de  toutes  les  laideurs  humaines.  L'homme 
fort  ne  prend  aucune  sûreté  pour  son  ave- 
nir, et  ne  recule  devant  aucun  des  dangers 
du  présent.  Il  sait  que  toutes  ses  espérances 
sont  enregistrées  dans  un  livre  dont  le 
vent  se  charge  de  tourner  les  feuillets;  que 
tous  les  projets  de  la  sagesse  sont  écrits  sur 
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le  sable,  et  qu'il  n'y  a  au  monde  qu'une  ver- 
tu, qu'une  sagesse,  qu'une  force,  c'est  d'at- 
tendre le  flot  et  de  rester  ferme  tandis  qu'il 
vous  inonde,  c'est  de  nager  quand  il  vous  en- 
traîne, c'est  de  croiser  ses  bras  et  de  mourir 
avec  insouciance  quand  il  vous  submerge. 
L'homme  fort,  selon  moi,  est  donc  aussi 
l'homme  sage,  car  il  simplifie  le  système  de 
ses  joies.  Il  les  resserre  ;  il  les  dépouille  de 
leur  entourage  d'erreurs,  de  vanités,  de  pré- 
jugés. Sa  jouissance  est  toute  positive,  toute 
réelle,  toute  personnelle;  c'est  sa  divinité 
naïve  et  belle,  cynique  et  chaste.  Il  la  met 
toute  nue  et  foule  aux  pieds  les  vains  orne- 
ments qui  la  lui  dérobaient  :  mais  plus  fi- 
dèle et  plus  sincère  que  les  hypocrites  doc- 
teurs de  son  temple,  à  toutes  les  heures  de 
sa  vie,  il  plie  le  genou  devant  elle  au  mé- 
pris des  vains  anathèmes  d'un  monde  stu- 
pide.  Il  est  martyr  de  sa  foi.  Il  vit  et  souffre 
pour  elle.  Il  meurt  pour  elle  et  par  elle,  en 
niant  ou  en  bravant  cet  autre  Dieu  absurde 
et  méchant  que  vous  adorez.  L'homme  qui 
tire  son  épée  pour  combattre  la  tempête  est 
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impie  et  téméraire,  mais  il  est  plus  coura- 
geux et  plus  grand  que  le  Dieu  qui  remue  la 
foudre.  Moi,  je  l'oserais,  et  vous,  Magnus, 
vous  ne  l'oseriez  pas.  Trenmor  qui  nous 
entend,  Trenmor  qui  est,  ne  vous  y  trompez 
pas, mon  père,  plusphilosophe  que  chrétien, 
plus  stoïque  que  religieux,  et  qui  estime  la 
forceplus  que  la  foi ,  la  persévérance  plus  que 
le  repentir,  Trenmor,  en  un  mot,  qui  peut 
et  qui  doit  s'estimer  plus  que  vous,  mon 
père,  peut  être  juge  entre  nous  et  voir  lequel 
de  nous  deux  aie  mieux  défendu  et  conser- 
vé la  plus  haute  de  ses  facultés,  l'énergie. 

—  Je  ne  serai  pas  juge  entre  vous  ,  dit 
Trenmor;  le  ciel  vous  a  départi  des  qualités 
diverses ,  mais  chacun  de  vous  reçut  une 
belle  part.  Magnus  fut  doué  d'une  plus 
grande  persistance  dans  les  idées;  et  si  vous 
voulez  faire  abstraction  des  vôtres ,  Sténio, 
pourcontempler  sérieusement  le  beau  spec- 
tacle d'une  volonté  victorieuse,  vous  serez 
frappé  d'admiration  à  la  vue  de  ce  moine 
qui  fut  impie,  amoureux  et  fou  ,  et  qui  est 
ici  maintenant  calme,  fervent  et  soumis  à 
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la  rigueur  des  habitudes  cénobitiques.  Où 
a-l-il  pris  la  force  de  résister  si  longtemps 
à  ces  luttes  épouvantables  et  de  se  relever 
après  avoir  été  maudit  et  brisé?  Est-ce  le 
même  homme  que  vous  avez  entendu  nier 
Dieu  au  chevet  de  Lélia  mourante?  Est-ce 
le  même  que  vous  avez  vu  courir  égaré  sur 
la  montagne?  C'est  un  homme  nouveau  , 
et  pourtant  c'est  la  même  âme  orageuse , 
ardente,  les  mêmes  sens  fougueux,  terri- 
bles, toujours  neufs  et  toujours  vierges;  le 
même  désir  toujours  intense ,  mais  jamais 
assouvi  ;  s'égarant  malgré  lui  à  la  pour- 
suite des  choses  humaines,  mais  revenant 
toujours  à  Dieu  par  la  réaction  d'une  in- 
concevable vigueur  et  d'un  foyer  d'espé- 
rance sublime.  0  mon  père  !  il  est  vrai  que 
nous  n'avons  pas  le  même  culte  et  que  nous 
invoquons  Dieu  dans  des  rites  différents  ; 
vous  n'en  êtes  pas  moins  à  mes  yeux  trois 
fois  saint ,  trois  fois  grand  !  Car  vous  avez 
combattu ,  vous  vous  êtes  relevé  de  dessous 
le  pied  de  votre  ennemi ,  et  vous  combattez 
encore,  vaillant,  infatigable ,   sillonné  de 
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blessures,  épuisé  de  sueur  et  rie  sang,  mais 
décidé  à  mourir  les  armes  à  la  main.  Conti- 
nuez, au  nom  de  Jésus,  au  nom  de  Socrate. 
Les  martyrs  de  toutes  les  religions,  les  hé- 
ros de  tous  les  temps  vous  regardent,  et 
du  haut  des  cieux  applaudissent  à  vos  ef- 
forts.— Mais  toi,  Sténio,  enfant  qui  naquis 
avec  une  étoile  au  front,  toi  dont  la  beauté 
faisait  concevoir  la  forme  des  anges,  toi  dont 
la  voix  était  plus  mélodieuse  que  les  voix  de 
la  nuit  qui  soupirent  sur  les  harpes  éolien- 
nes  ,  toi  dont  le  génie  promettait  au  monde 
une  jeunesse  nouvelle ,  toute  d'amour  et  de 
poésie ,  car  les  chanteurs  et  les  poètes  sont 
des  prophètes  envoyés  aux  hommes  pour 
ranimer  leurs  esprits  énervés ,  pour  rafraî- 
chir leurs  fronts  brûlants  ;  toi,  Sténio,  qui , 
dans  tes  jeunes  années ,  marchais  revêtu  de 
grâce  et  de  pureté  comme  d'une  robe  sans 
tache  et  d'une  auréole  lumineuse,  je  ne 
saurais  m'effrayer  de  tes  destins  ;  je  ne 
puis  pas  désespérer  de  ton  avenir.  Comme 
Magnus,  tu  subis  la  grande  épreuve,  la 
tprriblp   agonie  réservée    aux  puissants  : 
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mais  dès  cette  vie  tu  t'en  relèveras  comme 
lui.  Tu  luttes  encore,  et,  tout  saignant  de 
la  torture ,  tu  méconnais  la  main  qui  t'es- 
saie; mais  bientôt  nous  te  verrons  ,  étoile 
obscurcie  ,  briller  plus  blanche  et  plus  belle 
à  la  voûte  des  cieux. 

—  Et  que  faudra-t-il  faire  pour  cela , 
Trenmor?  demanda  Sténio. 

—  Il  faudra  te  reposer  seulement,  répon- 
dit Trenmor,  car  la  nature  est  bonne  à  ceux 
qui  te  ressemblent.  Il  faudra  laisser  à  tes 
nerfs  le  temps  de  se  calmer,  à  ton  cerveau 
le  loisir  de  recevoir  des  impressions  nou- 
velles. Éteindre  ses  désirs  par  la  fatigue, 
ce  peut  être  une  bonne  chose;  mais  exciter 
ses  désirs  éteints,  les  gourmander  comme 
des  chevaux  fourbus,    s'imposer  la  souf- 
france au  lieu  de  l'accepter,  chercher  au- 
delà  de  ses  forces  des  joies  plus  intenses, 
des  plaisirs  plus  aiguisés  que  la  réalité 
ne  le  permet,  remuer  dans  une  heure  les 
sensations  d'une  vie  entière,  c'est  le  moyen 
de  perdre  le  passé  et  l'avenir  :  l'un  par  le 
mépris  de  ses  timides  jouissances,  l'autre 
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par  l'impossibilité  d'y  surpasser  le  présent, 

» 

La  sagesse  et  la  conviction  de  Trenmor 
ne  pouvaient  rien  sur  la  blessure  profonde 
qui  saignait  au  cœur  du  jeune  poète.  Lui 
aussi  avait  sucé  en  s'ouvrant  à  la  vie  le  lait 
empoisonné,  le  scepticisme,  dont  cette  géné- 
ration est  abreuvée.  Aveugle  et  présomp- 
tueux, il  s'était  cru,  au  sortir  de  l'adoles- 
cence, investi  d'une  puissance  céleste,  et, 
parce  que  son  intelligence  savait  donner  des 
formes  charmantes  à  toutes  ses  impressions, 
il  s'était  flatté  de  traverser  la  vie  sans  com- 
bat et  sans  chute.  Il  n'avait  pas  compris,  il 
n'avait  pas  pu  comprendre  Lélia,  et  là  était 
la  cause  de  tous  les  revers  où  il  devait  se 
laisser  entraîner.  Le  ciel ,  qui  ne  les  avait 
pas  faits  l'un  pour  l'autre,  avait  donné  à 
Lélia  trop  d'orgueil  pour  se  révéler,  à  Sté- 
nio  trop  d'amour-propre  pour  la  deviner. 
Il  n'avait  pas  voulu  entendre  qu'il  fallait 
mériter  le  dévouement  d'une  telle  femme 
par  de  nobles  actions,  par  de  pieux  sacrifi- 
ces, et  surtout  par  la  patience,  qui  est  la 
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plus  grande  preuve  d'estime,  le  plus  hono- 
rable hommage  auquel  ait  droit  une  âme 
fière.  Sténio  n'avait  pu  se  refuser  à  recon- 
naître la  supériorité  de  Lélia  entre  toutes 
les  femmes  qu'il  avait  rencontrées;  mais  il 
n'avait  jamais  réfléchi  à  Tégalitéde  l'homme 
et  de  la  femme  dans  les  desseins  de  Dieu. 
Et  comme  il  voyait  seulement  l'état  des 
jours  présents,  comme  il  ne  pouvait  admet- 
tre que  la  femme  eût  déjà  un  droit  suffisant 
à  cette  égalité  sociale,  il  ne  voulait  pas  ad- 
mettre non  plus  que  quelques  femmes,  no- 
bles et  douloureuses  exceptions,  eussent 
un  droit  d'exception  au  sein  de  la  société 
existante.  Peut-être  l'eût-il  compris,  si  Lé- 
lia eût  pu  le  lui  expliquer.  Mais  Lélia  ne  le 
pouvait  pas.  Elle  n'avait  pas  trouvé  le  mot 
de  sa  propre  destinée.  Malgré  tout  son  or- 
gueil, elle  avait  un  fonds  de  modestie  naïve 
qui  l'empêchait  de  comprendre  la  nécessité 
de  son  isolement.  Quand  même  elle  eût  eu 
assez  de  foi  en  elle-même  pour  se  dire  qu'elle 
avait  mission  de  marcher  seule  et  de  n'o- 
béir à  personne,  le  cri  d'indignation  et  de 
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haine  soulevé  autour  d'elle  par  cette  préten- 
tion hardie,  eût  peut-être  glacé  son  cou- 
rage. C'est  ce  qui  lui  arriva,  lorsque  Sténio, 
ne  voulant  pas  comprendre  la  sublime  pu- 
deur de  ce  sentiment  d'indépendance  à  la 
fois  héroïque  et  timide,  et  prenant  la  réserve 
de  Lélia  pour  du  mépris,  l'abandonna  en  la 
maudissant.  Alors  Lélia  s'applaudit  de  n'a- 
voir pas  dévoilé  le  mystère  de  son  orgueil, 
et  de  n'avoir  pas  livré  à  la  risée  d'un  enfant 
l'instinct  prophétique  qui  fermentait  dans 
son  sein.  Elle  se  replia  sur  elle-même,  et 
chercha  dans  son  orgueil  une  légitime,  mais 
amère  consolation.  Profondément  blessée 
de  n'avoir  pas  été  devinée,  et  voyant  par  la 
conduite  ultérieure  de  Sténio  qu'il  ne  com- 
prenait de  l'amour  que  le  plaisir  facile  de  la 
possession,  elle  prononça  à  son  tour  un  ana- 
thème  irrévocable  sur  l'orgueil  insensé  de 
l'homme,  et  prit  le  parti  de  se  suicider  so- 
cialement ,  en  se  vouant  à  un  célibat  éternel . 
Trenmor  lui-même  ne  pouvait  pas  bien 
comprendre  l'infortune  sans  remède  de 
cette  femme  née  cent  ans  trop  toi  peut-être. 
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Des  préoccupations  personnelles  non  moins 
graves  avaient  rempli  sa  vie.  Comme  Lélia 
avait  été  poussée  à  la  révélation  de  l'avenir 
de  la  femme  par  le  sentiment  de  son  mal- 
heur individuel,  Trenmor  avait  été  poussé 
à  la  révélation  de  l'avenir  de  l'homme  par 
sa  propre  misère.  Ses  regards  embrassaient 
une  partie  du  vaste  horizon,  ils  ne  pou- 
vaient l'embrasser  tout  entier.  Il  disait 
souvent  à  Lélia,  et  non  sans  raison,  qu'a- 
vant d'affranchir  la  femme,  il  fallait  songer 
à  affranchir  l'homme  ;  que  des  esclaves  ne 
pouvaient  délivrer  et  réhabiliter  des  escla- 
ves; qu'il  était  impossible  de  faire  compren- 
dre la  dignité  d' autrui  à  qui  ne  comprenait 
pas  la  sienne  propre.  Trenmor  travaillait 
avec  espoir.  Ses  fautes  passées  lui  donnaient 
l'humble  patience  et  la  foi  persévérante  du 
martyr.  Lélia,  innocente  des  maux  qu'elle 
subissait,  ne  pouvait  avoir  la  même  abné- 
gation. Victime  désolée,  elle  pleurait, 
comme  la  fille  de  Jephté,  sa  jeunesse,  sa 
beauté  et  son  amour,  sacrifiés  à  un  vœu 
barbare,  à  une  force  insensée. 
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Quand  la  nuit  fut  descendue  sur  la  val- 
lée, Trenmor  guida  Sténio  à  travers  les 
ravins,  jusqu'à  la  route  qui  devait  le  rame- 
ner à  la  ville.  Chemin  faisant,  il  essaya  de 
sonder  de  nouveau  sa  blessure  et  de  la  sou- 
lager en  y  versant  le  baume  de  l'espérance. 
Il  avait  fait  promettre  à  Lélia  qu'elle  accor- 
derait par  vertu  ce  qu'elle  ne  pouvait  plus 
accorder  par  inclination,  pardon  au  repen- 
tir, récompense  à  l'expiation.  Il  s'efforça 
donc  de  faire  comprendre  à  Sténio  qu'il 
pouvait  encore  mériter  et  obtenir  celle  qu'il 
avait  tant  aimée.  Mais  il  était  trop  tard 
malheureusement  pour  Sténio  ;  Trenmor, 
enchaîné  aux  devoirs  de  sa  mission  aus- 
tère, n'avait  pu  l'arracher  assez  tôt  à  l'en- 
traînement funeste  des  passions  brutales. 
Eût-il  pu  le  faire  à  temps,  Sténio  était  peut- 
être  condamné  à  retomber  dans  cet  abîme. 
Il  était  le  fils  de  son  siècle.  Aucun  principe 
arrêté,  aucune  foi  profonde  n'avait  pu  pé- 
nétrer son  âme.  Fleur  épanouie  au  souffle 
des  vents  capricieux,  elle  s'était  tournée  à 
l'orient  et  à  l'occident,  suivant  la   brise, 
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cherchant  partout  le  soleil  et  la  vie,  inca- 
pable de  résister  au  froid  ni  de  lutter  con- 
tre l'orage.  Avide  de  l'idéal ,  mais  n'en 
connaissant  pas  les  chemins  ,  Sténio  avait 
aspiré  la  poésie  et  s'était  imaginé  avoir 
une  religion,  une  morale,  une  philosophie. 
Il  ne  s'était  pas  dit  que  la  poésie  n'est 
qu'une  forme,  une  expression  de  la  vie  en 
nous,  et  que  là  où  elle  n'exprime  ni  vœux, 
ni  convictions,  elle  n'est  qu'un  ornement 
frivole,  un  instrument  sonore.  Il  avait  long- 
temps plié  le  genou  devant  les  autels  du 
Christ,  parce  qu'il  trouvait  du  charme  dans 
les  rites  institués  par  ses  pères;  mais,  quand 
les  boudoirs  lui  furent  ouverts,  les  parfums 
voluptueux  du  luxe  lui  firent  oublier  l'en- 
cens du  lieu  saint,  et  la  beauté  profane  de 
Lais  lui  parut  mériter  son  hommage  et  ses 
vers  tout  aussi  bien  que  la  beauté  idéale  de 
Marie.  L'intelligence  deLélia  avait  donné  à 
l'enthousiasme  de  Sténio  le  caractère  de  la 
passion,  et  alors,  dans  un  enivrement  de 
vanité,  il  flétrissait  de  ses  mépris  exagérés 
les  hommes  infortunés  qui  cherchent  à  sé- 
vi. 22 
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tourdir  dans  le  vice.  Mais,  quand  il  vit  cette 
intelligence  mesurer  la  sienne  avec  plus 
de  tendresse  que  d'enthousiasme,  et  refuser 
de  s'y  soumettre  aveuglément,  il  ne  lui 
resta  pour  Lélia  que  de  la  haine,  et  il  se 
jeta  dans  le  vice  avec  plus  de  facilité  que 
tous  ceux  qu'il  avait  blâmés. 

Trenmor,  voyant  avec  quelle  amertume 
il  repoussait  le  souvenir  de  Lélia,  fut  ef- 
frayé du  ravage  que  l'impiété  avait  fait  en 
lui  :  car  l'amour  est  le  dernier  reflet  de  la 
vie  divine  qui  s'éteigne  en  nous.  La  pensée 
de  toute  la  vie  de  Trenmor  était  une  pen- 
sée d'expiation  et  de  réhabilitation  pour  la 
race  humaine.  Trop  fort  pour  croire  à  la 
sincérité  du  désespoir  ou  à  la  réalité  de  l'é- 
puisement, il  s'indignait  profondément  de 
ses  manifestations.  Il  accusait  le  siècle 
d'avoir  encouragé  cette  mode  impie,  et  re- 
gardait comme  criminels  envers  l'humanité 
ceux  qui  proclamaient  le  découragement  et 
s'abandonnaient  à  l'incrédulité. 

«Honte  et  misère!  s'écria-t-il,  transporté 
à  la  fin  d'une  colère  généreuse,  est-ce  un 
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de  nos  frères,  est-ce  un  martyr  de  la  vérité, 
est-ce  un  serviteur  de  la  sainte  cause  que 
j'entends  parler  ainsi? Comment  parleront 
donc  nos  persécuteurs  et  nos  bourreaux,  si 
nous  abjurons  toute  idée  de  grandeur,  tout 
espoir  de  salut?  0  jeunesse,  que  je  me  plai- 
sais à  nommer  sainte ,  toi  que  je  croyais 
fille  de  la  Providence  et  mère  de  la  liberté  ! 
ne  sais-tu  donc  que  verser  ton  sang  sur  une 
arène,  comme  faisaient  les  lutteurs  aux 
jeux  olympiques,  pour  remporter  une  cou- 
ronne inutile  et  recueillir  de  vains  applau- 
dissements? N'as-tu  donc  pour  vertu  que 
l'insouciance  de  la  vie ,  pour  courage  que 
l'audace  naturelle  à  la  force  ?  N'es-tu  bonne 
qu'à  fournir  d'intrépides  soldats?  Ne  pro- 
duiras-tu pas  des  hommes  persévérants  et 
vraiment  forts?  Auras-tu  traversé  la  nuit 
des  temps  comme  un  météore  rapide,  et  la 
postérité  écrira-t-elle  sur  ta  tombe  :  «  Ils 
surent  mourir,  ils  n'auraient  pas  su  vivre?  » 
N'es -tu  donc  qu'un   instrument  aveugle 
de  la  destinée,  et  ne  comprends-tu  ni  les 
causes  ni  les  fins  de  ton  œuvre?  Eh  quoi! 

09 
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Sténio,  tu  as  pu  accomplir  une  grande  ac- 
tion, et  tu  n'es  plus  capable  d'une  grande 
pensée  ou  d'un  grand  sentiment  !  Tu  ne 
crois  à  rien,  et  tu  as  pu  faire  quelque  chose  ! 
Et  tous  ces  dangers  affrontés,  et  toutes  ces 
souffrances  acceptées,  et  tout  ce  sang  versé, 
celui  de  tes  frères,  le  tien  propre,  tout  cela 
est  sans  moralité,  sans  enseignement  pour 
loi!  Oh!  alors,  je  le  comprends,  tu  dois  tout 
rejeter,  tout  nier,  tout  mépriser,  tout  flé- 
trir. Notre  œuvre  n'est  qu'une  tentative 
avortée,  nos  frères  immolés  ne  sont  que 
les  victimes  de  l'aveugle  fatalité,  leur  sang 
a  coulé  sur  la  terre  aride,  et  nous  n'avons 
plus  qu'à  nous  enivrer  chaque  soir  pour 
endormir  des  souvenirs  poignants  et  chasser 
un  rêve  affreux... 

—  Yalmarina,  dit  Sténio  d'un  air  som- 
bre, vous  avez  tort  de  me  faire  des  repro- 
ches. Vous  m'avez  imposé  un  secret,  je  l'ai 
gardé;  vous  m'avez  demandé  un  serment, 
je  l'ai  prêté;  vous  m'avez  commandé  une 
action,  je  l'ai  accomplie.  Qu'avez-vous  de 
plus  à  me  demander?  Vous  convenez  que 
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je  suis  fidèle  à  ma  parole,  que  je  sais  me 
battre,  que  je  ne   recule  pas  devant  les 
fatigues  et  les  dangers;  que  voulez-vous 
davantage  de  moi  ?  Vous  savez  que  je  vous 
ai  donné  le  droit  de  m'employer  à  votre 
œuvre  autant  que  vous  le  jugerez  conve- 
nable; que,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
je  suis  soumis  à  voire  vouloir  et  prêt  à 
marchera  voire  voix.  Vous  avez  en  moi 
un  bon  serviteur;  servez-vous-en,  et  que 
l'ardeur  du  prosélytisme  ne  vous  égare  pas 
jusqu'à  vouloir  en  faire  un  disciple.  Quel 
droit  avez-vous  de  m'imposer  vos  croyances 
et  votre  espoir?  Ai -je  cherché  vos  prédi- 
cateurs, ai-je  brigué  la  faveur  d'être  admis 
à  la  Table  -  Ronde  de  vos  chevaliers?  Me 
suis -je  présenté  à  vous  comme  un  héros, 
comme  un  libérateur,  comme  un  adepte 
seulement?  Non  !  je  vous  ai  dit  que  je  ne 
croyais  plus  à  rien,  et  vousm'avez  répondu: 
«Il  n'importe,  suis-moi,  etagis.  *  Vous  avez 
fait  un  appel  à  mon  honneur,  à  mon  cou- 
rage, et  je  n'ai  pas  dû  reculer.  Je  n'ai  pas 
voulu  mériter  la  quenouille  que  vous  en- 
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voyez  aux  poltrons...  ou  aux  indifférents, 
car  vous  ne  souffrez  pas  l'indifférence.  Vous 
la  traduisez  à  votre  barre  redoutable,  et  vous 
la  condamnez  à  être  réputée  lâcheté.  Je  n'ai 
pas  eu  assez  de  philosophie  pour  accepter 
cet  arrêt.  J'ai  vu  marcher  toute  la  jeunesse, 
tous  les  hommes  braves  de  mon  pays;  je 
me  suis  levé,  tout  malade  et  brisé  que  j'étais; 
je  me  suis  traîné  sur  une  arène  ensan- 
glantée. Et  quel  spectacle  m'avez -vous 
montré,  grand  Dieu  !  pour  me  guérir  et 
me  consoler,  pour  m'enseigner  la  confiance 
et  la  foi  à  vos  théories?  L'élite  des  hommes 
de  mon  temps  moissonnés  par  la  vengeance 
brutale  du  plus  fort;  les  cachots  ouvrant 
leur  gueule  immonde  pour  engloutir  ceux 
que  le  canon  ou  le  glaive  n'avait  pu  attein- 
dre; les  arrêts  de  proscription  poursuivant 
tout  ce  qui  était  sympathique  à  notre  entre- 
prise; partant,  tous  les  dévouements  para- 
lysés, toutes  les  intelligences  étouffées,  tous 
les  courages  brisés,  toutes  les  volontés  écra- 
sées; et  vous  appelez  cela  une  œuvre  régé- 
îiéi-atricc,  un  salutaire  enseignement,  une 
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semence  jetée  sur  la  terre  promise  !  Moi , 
j'ai  vu  une  œuvre  de  mort,  un  exemple 
d'impuissance,  et  les  derniers  grains  d'une 
semence  précieuse,  jetés  aux  vents,  sur  les 
rochers,  parmi  les  épines  !  Et  vous  me  faites 
un  crime  d'être  abattu  et  dégoûté  le  lende- 
main de  cette  catastrophe  !  Vous  ne  voulez 
pas  que  je  pleure  les  victimes ,  et  que  je 
m'asseye  consterné  au  bord  de  la  fosse  où 
je  voudrais  être  étendu  et  dormir  de  l'éternel 
sommeil,  h  côté  du  pâleEdméo... 

—  Tu  n'es  pas  digne  de  prononcer  ce 
nom!  s'écria  Trenmor  dont  le  visage  fut 
à  l'instant  inondé  de  larmes.  Malheureux 
déclamateur,  tu  le  prononces  avec  des  yeux 
sec  s  !  Tu  ne  songes  qu'à  justifier  ton  doute 
impie,  et  tu  ne  vois  dans  ce  cadavre  étendu 
dans  le  cercueil  qu'un  objet  d'horreur  au 
souvenir  duquel  tu  voudrais  échapper!  Ah  ! 
tu  n'as  pas  compris  cette  âme  sublime, 
puisque  tu  veux  la  déshériter  de  son  im- 
mortel héritage,  et  tu  n'as  pas  compris  non 
plus  son  rôle  angélique  sur  la  terre,  puis- 
que tu  doutes  des  fruits  qu'un  tel  exemple 
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doit  produire.  0  justice  de  Dieu,  n'écoute 
pas  ces  blasphèmes!  O  habitant  du  ciel, 
ô  mon  filsEdméo,  tu  es  heureux,  toi,  de 
ne  pas  les  entendre  ! . . .  » 

Valmarina  se  laissa  tomber  sur  la  terre, 
et,  ramené  au  souvenir  d'Edméo  de  la  ma- 
nière la  plus  douloureuse,  il  croisa  ses 
mains  avec  force  sur  sa  large  poitrine  pour 
y  refouler  ses  sanglots.  On  eût  dit  qu'il 
voulait  retenir  dans  son  cœur  sa  foi  ébran- 
lée par  le  blasphème.  D  soutenait  une 
agonie  terrible  comme  le  Christ  à  l'heure 
du  calice  empoisonné. 

Sténio  pleurait  aussi,  car  il  était  bon  et 
sensible;  mais  il  attachait  à  ses  larmes  plus 
de  prix  qu'elles  ne  valaient.  C'étaient  des 
larmes  de  poète  qui  coulaient  aisément  et 
qui  lavaient  mollement  la  trace  de  ses  dou- 
leurs. Il  ne  comprenait  pas  les  larmes  de 
cet  homme  fort  et  généreux,  qui  ne  pou- 
vaient pas  le  soulager  et  qui  retombaient 
sur  le  cœur  comme  une  pluie  de  feu.  Il  ne 
savait  pas  que  les  douleurs  combattues  et 
comprimées  de  la  force  sont  plus  vives  et 
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plus  dévorantes  que  celles  auxquelles  on 
donne  un  libre  cours.  La  destinée  de  Sténio 
était  de  nier  ce  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il 
crut  que  Trenmor  rougissait  d'un  instant 
de  pitié,  et  que,  dans  son  héroïsme  farou- 
che, il  immolait  le  souvenir  d'Edméo  dans 
son  cœur  comme  il  avait  immolé  sa  vie 
dans  le  combat.  Il  s'éloigna  triste,  mécon- 
tent, malheureux  aussi,  car  il  avait  de  no- 
bles instincts,  et  son  âme  était  faite  pour  de 
nobles  croyances...  Il  entra  vers  minuit 
dans  le  salon  de  Pulchérie.  Elle  était  seule 
devant  sa  toilette,  rêveuse  et  mélancoli- 
que. En  voyant  Sténio,  qu'elle  avait  cru 
mort,  apparaître  derrière  elle  dans  sa  glace, 
elle  crut  voir  un  spectre,  poussa  un  cri 
perçant,  et  tomba  évanouie  sur  le  parquet. 
«  Digne  accueil  !  »  dit  Sténio;  et,  se  jetant 
sur  un  sopha  sans  songer  à  la  relever,  il 
s'endormit  accablé  de  fatigue ,  tandis  que 
les  femmes  de  Pulchérie  s'empressaient  à 
la  secourir. 

FIN   DU   SECOND  VOLUME. 
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